«Кофе и сигареты» Джима Джармуша
Для всех поклонников арт-хауса имя режиссера, автора фильмов «Мертвец», «Ночь на Земле», «Пес-призрак: путь самурая», — уже гарант с пользой проведенного времени в кинотеатре. «Кофе и сигареты», сборник из 11 новелл, пронизанных особым сюрреалистическим юмором в духе Беккета и Арто, Джармуш начал снимать еще в середине 80-х. Тогда была сделана короткометражка с участием нервного и экспансивного Роберто Бениньи и уравновешенного Стивена Райта. Спустя три года Джармуш снял вторую новеллу «Близнецы», а в 1993-м — третью, под названием «Где-то в Калифорнии», где солировали Игги Поп и Том Уэйтс. Их стебный диалог был увенчан призом в Канне за лучшую короткометражку.
Сейчас черно-белая антология пряных диалогов-скетчей с участием знаменитых друзей Джармуша явно привлечет не только любителей кофе и сигарет. Вынесенная в заглавие фильма классическая связка-дуплет присутствует практически в каждой из 11 новелл, где, по большому счету, ничего не происходит. Сидят люди в баре, кафе, курят, пьют кофе, ведут зачастую странные разговоры, со вкусом молчат. В кадре одновременно не более трех актеров. Многие играют самих себя. Большинство из субкультурных персонажей, поп-идолов и просто корешей Джармуша древний напиток поругивают. А Билл Мюррей (знакомый всем по «Дню сурка»), скрывающийся в баре под видом официанта, пьет кофе прямо из кофейника. За здоровье Мюррея переживают рэп-звезды, двоюродные братья RZA (произносится как Rizza) и GZA. Рэпперы по обыкновению много болтают, а вот девушка по имени Рене (Рене Френч) из одноименной новеллы за столиком одна (не считая, конечно же, кофе и сигарет) изучает журнал о видах стрелкового оружия. К девушке постоянно вяжется официант, вынуждая ту прикрывать рукой и чашечку кофе, и собственный предмет интереса.
Все эпизоды картины намеренно сняты в черных (кофе) и белых (сигареты) тонах разными операторами, среди которых, например, работал и Робби Мюллер, соавтор фон Триера в двух его фильмах. Медитативным трансом наполнены почти все истории в картине. Виньеткой каждой новеллы служит взгляд камеры сверху, на столик, где, как партию в шашки разыгрывая, живут своей жизнью кофейные чашки с пачками сигарет, регулярно встречая прикольных посетителей. В новелле «Странное знакомство» одному из мужчин очень не хочется к дантисту, и тогда второй (это и есть перевозбужденный Бениньи, трясущимися руками наливающий себе кофе) предлагает взять эту миссию на себя. «Как хорошо пойти к дантисту», — произносит он почти в экстазе, забирая адрес. И уходит совсем.
Близнецы из Бруклина терпеть не могут Элвиса Пресли, а надоедливый бармен (Стив Бушеми) пристает к ним с оригинальной идеей, что у Элвиса Пресли был брат-близнец, все за него написавший. Комично-душевные встречи-расставания подчас наполнены горьким юмором, как в разговоре деда с внуком, который за десять долларов обнимет старика, а за шесть — нет. И особенно любопытны новеллы «Родственники?» и «Кузины», будто зеркально отображенные зарисовки, где много чего подмечено о человеческой натуре. Сюрприз для поклонников замечательной актрисы Кейт Бланшетт — она играет обеих кузин. В первом случае и играть не нужно, она — сама Кейт Бланшетт. Но есть еще Шелли, много лет не видевшаяся со своей знаменитой кузиной. Встреча происходит в дорогом отеле. Одна — хрупкая, нежная блондинка, с трудом выкроившая время между интервью, съемками и фотосессиями для встречи с родственницей. Другая — с налетом вульгарности брюнетка, желчная, раздосадованная, всем недовольная. «Ты же кинозвезда», — сквозь зубы тянет Шелли, с трудом скрывающая элементарную зависть. Бланшетт преображается в другого персонажа несколькими сочными внешними штрихами. Черный парик, агрессивный мэйкап, сгорбленная фигура, даже некоторая мужеподобность во всем облике — такая она, Шелли. Напротив нее сидит достигшая успеха ангелоподобная Кейт, не знающая, что ее улыбчивая благожелательность только усиливает раздражение кузины. Они — в разных мирах, и всякое общение между ними уже не складывается. Остается лишь спасительно хвататься за чашечку кофе. А когда кинозвезда покинет свою сестру-неудачницу и Шелли захочет наконец затянуться, от официанта последует финальный аккорд — «У нас не курят».
Блистательный спарринг Альфреда Молины и Стива Кугана в «Родственниках?» касается также не только сферы шоу-бизнеса, но и вопроса взаимоотношений, когда оба героя работают в одной области. Более молодой (Куган) — сериальная звезда, у себя в Британии весьма популярный. Молина, сын испанца и итальянки, играл в таких фильмах, как «Фрида», «Шоколад», «Ночи в стиле буги», в том же «Мертвеце» Джима Джармуша. Последние годы живет в Лос-Анджелесе. И вес в мире кино имеет несравнимый с фигурой Кугана. Последний же проявляет недальновидную провинциальную спесь... «Это был Спайк Ли по телефону?» — «Нет, это был Спайк Джонс, мы давно дружим». Диалог героев доводит посвященных до колик.
Оксана Гаврюшенко