Неделя оказалась на удивление богатой на шедевры. Самый «пожилой» из них — «Ниночка» («Домашний», 30 мая, 23.30. США, 1939). Это один из лучших фильмов классика американского кино Эрнста Любича («Восьмая жена Синей Бороды», «Быть или не быть»). В нем первую свою комедийную роль сыграла (и замечательно!) Грета Гарбо, снимавшаяся ранее в мелодрамах. Картина рекламировалась под лозунгом: «Гарбо смеется!». Действие происходит в 20-е годы. Три представителя молодой Советской республики — Иранов, Бульянов и Копальский — приезжают в Париж, чтобы продать кое-что из драгоценностей царской семьи и купить на вырученные деньги тракторы. Великая княжна Свана, хозяйка драгоценностей, посылает к продавцам преданного ей графа Леона, чтобы он вмешался в ход торговых переговоров и уговорил русских пойти на уступки. Однако граф попадает в настоящие сети, потому что троица продавцов получила подкрепление из Москвы. В лице очаровательной Нины Ивановны Якушевой (Гарбо). Или просто Ниночки...
К 85-летию выдающегося французского режиссера Алена Рене канал «Культура» приурочил показ его великого фильма «Хиросима, любовь моя» («Культура», 3 июня, 23.10. Франция — Япония, 1959). Это история французской актрисы (Эммануэль Рива), приехавшей в Японию на съемки фильма об ужасах атомной бомбардировки. Она избегает встреч с влюбленным в нее японским архитектором (Эйджи Окада), родные которого погибли в Хиросиме, хотя неравнодушна к нему. Тяжелым грузом легли на ее психику переживания, связанные с хиросимской трагедией. К тому же ее преследуют кошмарные воспоминания о собственной маленькой «Хиросиме»: перед концом войны, когда ей было всего восемнадцать, во французском Невере она на свою беду полюбила немецкого солдата-оккупанта... Фильм снят в изысканной черно-белой стилистике. Действие часто прерывается ретроспекциями и документальными кадрами об атомной бомбардировке и ее последствиях, и они постепенно снимают завесу с прошлого и открывают его влияние на настоящее. Этому немало способствуют навязчивое музыкальное сопровождение (Джордж Делерю и Джованни Фуско) и яркая, выразительная игра актеров.
Немало удовольствия истинным ценителям киноискусства доставит и психологическая драма Бернардо Бертолуччи «Конформист» (СТС, 3 июня, 1.00. Германия — Франция — Италия, 1970), которая возвращает нас в в 30-е годы прошлого века, в Италию. Марчелло (Жан-Луи Трентиньян) не считает себя фашистом, но понимает, что только лояльность к власти может обеспечить ему благополучие, и потому соглашается сотрудничать с тайной полицией. Вскоре он женился на недалекой, но красивой Джулии (Стефания Сандрелли), и тут власть загнала его в угол: ему поручено во время свадебного путешествия в Париж убрать влиятельного политэмигранта профессора Куадри, у которого он когда-то учился... Из многослойного знаменитого одноименного романа Альберто Моравиа Бертолуччи, еще не ставший к тому времени живым классиком — главные его картины («Последнее танго в Париже», «Двадцатый век», «Последний император» и т.д.) были позже, — вычленил линию, связанную с поездкой главного героя в Париж и гомосексуальные мотивы. В детстве Марчелло перенес тяжелую психологическую травму — его пытался совратить некий гомосексуалист, защищаясь, мальчик выстрелил в него. Воспоминания о том событии не дают ему покоя и сейчас... Однако несмотря на утонченный психологизм, недосказанность, усложненный язык, затрудняющий восприятие картины, она имела большой коммерческий успех.
И еще один шедевр — политическая аллегория Стенли Кубрика «Заводной апельсин» (НТВ, 2 июня, 1.30. Великобритания — США, 1971). Действие происходит в отдаленном будущем. Изысканно одетый смазливый хулиган Алекс (едва ли не лучшая роль Малколма МакДауэлла), поклонник классической музыки, имеет свои представления о развлечениях. И их полностью разделяют члены его молодежной банды. Нам предоставлено удовольствие увидеть, как эти «милые» парни проникают в особняк, как Алекс под звуки музыки Бетховена, которую он обожает, насилует жену знаменитого писателя и убивает женщину-скульптора... И вот Алекс оказался в тюрьме, где ему «промывают мозги» по новой методе — такой же бессмысленной и жестокой, как и его преступления. И вот его, очумевшего после бесконечно показываемых ему под оглушающую музыку Бетховена ужасов фашистских концлагерей, пыток, убийств, выпускают на свободу — в общество, порождающее чудовищ, карающее зло — злом же. Этот новаторский по киноязыку и выдающийся по глубине содержания фильм, поставленный по нашумевшему одноименному роману Энтони Берджесса, поначалу был воспринят неоднозначно. Часть американских критиков, шокированная более чем откровенными сценами насилия и самим обликом главного героя, свое гневное возмущение выплеснула в СМИ и тем самым предопределила мнение американских киноакадемиков, и они прокатили картину Стенли Кубрика, номинированную на «Оскара» за фильм, режиссуру и сценарий. Но время расставило все точки над «i», и теперь никто не сомневается, что «Заводной апельсин» — настоящий шедевр.
В глазах зрителей выглядит классикой вышедший на экраны всего лишь десять лет назад «Амистад» («Первый канал», 29 мая, 1.00. США, 1997. Режиссер Стивен Спилберг. В ролях: Морган Фримен, Энтони Хопкинс, Метью МакКонахи, Найджел Хоторн). В основе картины лежит исторический факт, вызвавший в свое время немалый резонанс в американском обществе. Однажды летней ночью 1839 года во время шторма у берегов Кубы рабы из Африки захватили испанский корабль «Амистад». Они взяли в руки оружие и провозгласили свободу от рабовладельцев. Они хотели только одного — вернуться в Африку. Но рабы не были обучены навигации. И после двух месяцев скитаний вдоль восточного побережья Америки несчастные пристали к Лонг-Айленду. В Штатах разгорелся крупный политический скандал. Правящий президент Мартин Ван Бурен и королева Испании Изабелла решили использовать беглых рабов в своих целях: будучи сторонниками рабовладельцев, они решили представить мятежников варварами. Однако их планам не суждено было сбыться после того, как в дело вмешался бывший президент Америки Джон Квинси Адамс (Энтони Хопкинс)... В картине сошлись два жанра: приключенческий и судебная драма. Сделанная рукой большого мастера, она стала своего рода гимном свободе и справедливости.
Как шедевр восприняли на МКФ в Канне поклонники культового французского режиссера Франсуа Озона его черную комедию «Криминальные любовники» (СТС, 1 июня, 1.20. Франция, 1999), а вот почтенная фестивальная публика была шокирована. И не без оснований. Судите сами. Юной Алисе (Наташа Ренье) надоели приставания соученика, и вместе со своим юным любовником Люком (Джереми Ренье) они его убили и закопали в лесу. Но, оказывается, у этого преступления был свидетель — некий таинственный житель леса (Мики Мануйлович). И вот он заманил криминальных любовников в свою избушку и заключил в подполье. А там — труп недавно похороненного приятеля. Дальше — больше. На глазах парочки лесной человек обгладывает косточки убиенного ими. Оставив Алису одну в подполье, он пользует Люка на скрипучей кровати. Затем скармливает любовнику вареный кусок мяса с ноги трупа... Но все эти ужасы показаны с иронией, и потому не вызывают омерзения. «Многие называют мои фильмы жестокими, — отмечал режиссер, — но мне так не кажется. Да, у меня убивают, но это терапия: в кино разрешено то, что запрещено за его пределами».
Безусловной удачей режиссера Бертрана Блие стала комедийная мелодрама «Слишком красивая для тебя» (ТВ3, 28 мая, 9.00. Франция, 1989). Друзья и сослуживцы не перестают завидовать Бернару (Жерар Депардье), у которого есть все: процветающий бизнес, красавица жена Флоранс (Кароль Буке), двое чудных детишек. А он однажды взял да и влюбился в свою новую секретаршу (Жозиан Баласко) — женщину невзрачную и немолодую... Пятая по счету совместная работа Блие и Депардье, которые в те годы были очень близки, оказалась не менее интересной и значительной, чем предыдущие — «Вальсирующие» (1973), «Приготовьте носовые платки» (1978), «Холодные закуски» (1979) и «Вечернее платье» (1986). Депардье очень естествен и органичен в роли человека, вырвавшегося из плена семейного благополучия, которое на самом деле было иллюзорным, скрывающим глубокие внутренние раздоры. Хороша Буке в роли холодной красавицы, которая никак не может понять, почему она стала «рогоносцем». Но самая большая удача фильма — прекрасная работа популярной комедийной актрисы Жозиан Баласко. В одной из сцен ее героиня говорит Флоранс: «Моя красота, она внутри, и не хуже любой другой. Я дарю любовь. Настоящую. Каждый день у нас был счастьем. А твоя любовь — это тюрьма из дерьма». И у зрителей не возникает ни малейшего сомнения, что она говорит правду.
Не менее убедителен Жерар Депардье и в исторической драме «Возвращение Мартина Герра» (ТВ3, 28 мая, 14.00. Франция, 1982. Режиссер Даниэль Винь). Он играет молодого человека Мартина Герра, жителя одной из французских деревень, который в 1542 году вдруг исчез, оставив молодую жену (Натали Бай) с ребенком на руках. Через восемь лет он объявился. Или это не он? Но жена признала его и не нарадуется на его золотой характер. Семейное хозяйство начинает процветать. Однако кое у кого в деревне все же остались сомнения: а действительно ли это Мартин Герр? И тут в деревне появляется бродяга, который заявляет, что этот человек — самозванец... Гораздо более известен весьма и весьма удачный американский ремейк этой картины под названием «Соммерсби» с Ричардом Гиром и Джоди Фостер в главных ролях. Но фильм Виня более глубок и содержателен, более изобретательно и красочно снят (оператор тонко стилизует французскую живопись XVI века), Депардье и Бай играют не менее хорошо, чем Гир и Фостер.
Опять отличился канал ТВ3: помимо нескольких добротных коммерческих и артхаусных фильмов, нам предлагают любопытную ретроспективу «Современный Шекспир». В нее вошли четыре экранизации знаменитых творений великого английского драматурга, действие которых перенесено в наши дни. Так, герой «Макбета» (ТВ3, 28 мая, 19.00. Великобритания, 2005. Режиссер Марк Брозер), подающий большие надежды повар Джо Макбет (Джек Мак Эвой), мечтает стать шеф-поваром ресторана. Но это место занято, и Джо решает устранить конкурента... Героини комедии Дэвида Ричардса «Укрощение строптивой» (ТВ3, 29 мая, 19.00. Великобритания, 2005), сестры Кэтрин (Шерли Хэндерсон) и Бьянка (Джейми Мюррей), заняты выяснением отношений: кто из них более успешен в жизни. Кэтрин — видный политик, а Бьянка — красавица, у которой все мужчины «под каблуком»... Эд Фрэйман в драме «Сон в летнюю ночь» (ТВ3, 30 мая, 19.00. В ролях: Билл Паттерсон, Ленни Джеймс) «заземлил» романтическую возвышенность шекспировского текста. А Брайян Персиваль в фильме «Много шума из ничего» (ТВ3, 31 мая, 19.00. Великобритания, 2005. В ролях: Сара Пэриш, Дэмиан Левис), наоборот, постарался максимально сохранить дух литературной первоосновы.
Геннадий Белостоцкий