«Я искал Бога и нашел Его. Действительно нашел – в своей музыке», – эти слова Алемдара Сабитовича Караманова идеально отражают сущность его творческого пути. С тех пор, как композитор абсолютно сознательно принял крещение в 1965 г., библейские образы стали главной темой его творчества. Одно из таких сочинений – цикл «Бысть».
Работа над этим масштабным сочинением была начата в 1976 г., а завершена в 1981 г. Источником вдохновения послужило «Откровение Иоанна Богослова» – последняя книга Библии и, пожалуй, самая страшная, но одновременно самая оптимистическая. Смысл ее настолько глубок, что отрывки из нее никогда не зачитываются во время богослужений – слишком велика опасность превратного истолкования (впрочем, в толкованиях недостатка нет – каждая эпоха находит в образах Апокалипсиса соответствия каким-то своим событиям).
Откровение являет собой описание пророческих видений, в которых предстает грядущая судьба Церкви и мира в целом – и судьба эта представляется настолько тяжелой и мрачной, что греческое название книги (апокалипсис), означающее всего-навсего «откровение», стало обозначением конца света. Но за этими мрачными пророчествами следует сияющее видение Града Небесного – миру дается надежда на возрождение и обновление.
Музыкальное воплощение столь грандиозного источника потребовало масштабной формы. «Апокалиптический» цикл, получивший название «Бысть», объединяет шесть симфоний Караманова (с Восемнадцатой по Двадцать третью), каждая из которых одночастна и имеет заглавие на церковно-славянском языке.
Первая симфония – «Любящу ны» – воплощает явление Спасителя апостолам, наставления им. Вторая – «Кровию агнчею» – живописует небесное видение Богоматери, облаченной в светила, и борьбу с дьяволом. Третья – «Блажени мертви» – разворачивает картину явления Сатаны и гонений на святых, их страданий. Четвертая – «Град велий» – представляет роскошь Вавилона в одурманивающих, пряных созвучиях, но в пятой симфонии – «Бысть» – разворачивается грандиозная картина разрушения Вавилона. Завершает цикл симфония «Аз Иисус», живописующая тысячелетнее царство Иисуса Христа.
Основная идея цикла – борьба Добра и Зла – выражена в противопоставлении двух тематических сфер, к каждой из которых принадлежит множество тем. Композитор дал им словесные определения. Например, во второй симфонии присутствуют темы архангела Михаила и Богородицы, в третьей – святых, в шестой – темы Иисуса и ангелов. Приобретая иную тембровую окраску и фактуру, они преображаются в «лучезарные видения». Все эти темы основываются на музыкально-риторической фигуре anabasis – восходящем поступенном движении. Им противопоставляется «темная» сфера, в основе которой лежит противоположная фигура – catabasis, нисходящее движение. Из этой фигуры вырастают темы Сатаны, блудницы, смерти.
В построении их композитор отходит от традиционных для жанра симфонии принципов формообразования и опирается непосредственно на литературный источник, точнее – на ту его особенность, на которую обращали внимание многие богословы, начиная с блаженного Августина: в книге многократно повторяются одни и те же мысли – но повторяются так, что создается впечатление новых идей. Сходным образом выстраиваются и симфонии Караманова, слагаясь из многочисленных модификаций исходных мотивов, что придает форме особую текучесть (сам композитор утверждал, что в его сочинениях «нет никакой формы, кроме содержания»). Модификации зачастую затрагивают не столько интонационную структуру мотивов, сколько другие выразительные средства (регистры, ритм, инструментовку, фактуру).
Хотя в симфониях «Бысть» нельзя обнаружить традиционных разделов сонатной формы, в них можно выделить разделы с традиционными функциями – подъемы, кульминации, спады. Каждый последующий раздел вырастает из предыдущего, причем их смена определяется сменой видений Иоанна в книге. Это именно «видения» – нечто, что можно воспринять чувственно, посредством зрения, не случайно автор сравнивал симфонии этого цикла с балетами (с этим жанром ассоциируется и особая пластичность тем).
Обращение «Откровения» к чувственному восприятию выражается еще в одной особенности книги – она изобилует описаниями звуков: «голос с неба, как шум от множества вод», «как семь громов», «как рыкает лев» и т. п. Эта «звучность» библейского текста отражена в красочности музыкальной ткани: композитор задействовал расширенный оркестровый состав, введя в оркестр шесть саксофонов, виброфоны, множество ударных, включая кастаньеты и трещотки, и даже электронные музыкальные инструменты – синтезаторы и электрогитары. «Небесные» образы нередко представляются арфой и солирующей в высоком регистре скрипкой.
Цикл «Бысть» нельзя отнести к категории духовной музыки в строгом смысле – это произведение светское, но исходящее из религиозного духовного опыта композитора, сумевшего прийти к вере в атеистической среде.