— Это то, что не может и не должно выражаться словами. То есть пытаться пожалуйста, пробуйте, но исчерпать полностью словами? — Бесполезно.
— Так, может, его и нет?
— Но у вас ведь возникают какие-то чувства, ощущения, картины, мысли?
— Да. Но я ведь не знаю, это правильно или нет. Может, я не так понимаю.
— А искусство — это не наука, где требуется точное знание и одинаковое понимание законов и явлений.
— Каждый может понимать как хочет, как получится?
— А разве не так воспринимаются стихи, романы, фильмы?
— Наверное. Потому что иногда читаешь в журнале или газете, как критик пишет о фильме, и не понимаешь: вроде сам все это видел, а понимал по-другому.
— Разумеется. Во-первых, каждый воспринимает по-своему в силу разного жизненного опыта и прочих особенностей, а во-вторых, нельзя выразить словами то, что режиссер выразил тончайшим сочетанием жеста, пейзажа, цвета, музыки и т. д. Тем более в музыке, где вообще ничего конкретного не сказано и не нарисовано.
— Но композитор-то подразумевал какое-то определенное содержание.
— Думаю, что да.
— Так ведь жаль, что мы этого точно не знаем!
— Жаль, конечно. Но поймите, что композитор говорит с нами звуками, ими он мыслит и не может все точно сказать словами.
— Значит, это действительно не нужно…
— Вы же не требуете от художника, чтобы он точно сказал словами, что именно выражает взгляд человека на картине или цвет его одежды! Домысливаете и «дочувствоваете» сами. Дело художника, композитора, скульптора, архитектора, режиссера — создать художественный образ, выражающий его идею, может быть, даже очень простую и конкретную. А дело воспринимающего его искусство — почувствовать этот образ, испытать волнение, переживание; и если он заденет ваше сердце, душу, то разбудит и мысль, вы разгадаете эту его главную, сокровенную идею. Одно можно сказать наверняка. Чем ближе человек к музыке (больше ее слушал, сам музицировал, читал о ней и т. д.), тем точнее он поймет замысел композитора. Впрочем, это также относится к любому виду искусства.
М. Г. Рыцарева