Трудно, ох, как трудно представить, в какой страшной нищете родился Энрико Карузо, легендарный тенор из Неаполя, с голосом таким горячим и блестящим, что равных ему нет и поныне! Восемнадцатый (!) ребенок в беднейшей и воистину несчастнейшей семье, благодаря таланту и труду, он покорил публику всего мира и в течение восемнадцати (!) лет царил на сцене Метрополитен-оперы в Нью-Йорке.
Тот нищий Неаполь остался навек запечатленным на старых дагерротипах, и
одна из характерных особенностей тогдашнего времени — мальчишки, с жадностью проглатывающие спагетти, засовывая их в рот прямо руками.
Карузо был одним из них. Да и могло бы быть иначе, если его отец-кузнец пил без просыпа, в перерывах между одним стаканом и другим продолжная «заделывать» жене очередного ребенка? Если о матери будущего великого тенора биографы говорят, как о «больной», а разве могло быть иначе?
Мог ли Энрико не испытывать огромного желания вырваться из нищеты и завоевать свободу?
Сила этого желания была сродни огромной мощи его голоса, от звука которого лопались стекла! И вот, после многих лет унизительной работы в качестве парковщика, заработок которого составлял несколько мелких монет в день, неаполитанский тенор завоевал Нью-Йорк. Уже за первый спектакль ему был заплачен гонорар в размере тысячи долларов — большая по тем временам сумма! А всего на прославленной сцене Карузо спел 607 раз.
Итальянцы — большие любители поесть и ревностные блюстители традиций, и тут великий тенор не был исключением.
Его кулинарные вкусы были неразрывно связаны с традициями родного города. Пицца, макароны, спагетти, оливковое масло, помидоры сорта Сан-Марцано,— все эти вкусности снискали славу во многом благодаря Энрико Карузо. Тенор зарабатывал огромные деньги благодаря своему непревзойденному вокальному искусству, но не пренебрегал и рекламными контрактами!
Бог не обидел его и талантом повара.
В итальянских ресторанах Бруклина он часто превращался из тенора в шеф-повара, а также любил приглашать друзей на свою роскошную виллу с целью хорошенько угостить их. Надо ли говорить, что аплодисменты, которых удостаивали гости Карузо-повара, по силе могли сравниться с теми, что удостаивали Карузо-певца меломаны.
Тенор был весьма высокого мнения о своих кулинарных талантах и, не моргнув глазом, заявлял, что приготовленная им еда «самая сладкая, самая простая и самая дешевая в мире»! Другим предметом его гордости являлась помощь, которую он оказывал своим соотечественникам-эмигрантам в деле открытия пиццерий.
В истории остались несколько рецептов, связанные с именем Энрико Карузо. Один из них —
SPAGHETTI ALLA CARUSO
Ингредиенты: 2 столовых ложки оливкового масла — 2 зубчика чеснока — 2 луковицы — 250 г куриной печенки — 250 г грибов — 1 банка (796 мл) помидоров сорта Сан-Марцано — 1 банка (136 мл) томатной пасты — 1 лавровый лист — 1 чайная ложка сахара — соль и перец — 450 г спагетти — 1 чашка тертого сыра пармиджано
Разогреть оливковое масло в кастрюле с толстым дном. Обжарить в течение трех минут мелко нарезанные лук и чеснок. Добавить куриную печенку и грибы (каждая печенка и каждый гриб должны быть разрезаны на четыре части) и обжарить их в течение пяти минут. Кусочки печенки должны приобрести коричневый оттенок. Добавить помидоры, томат-пасту, ароматные травы, соль, перец и сахар. Все хорошо перемешать и варить на медленном огне в течение тридцати минут.
Сварить спагетти, не разваривая. Слить воду и выложить спагетти на блюдо. Полить приготовленным соусом. Посыпать большим количеством тертого сыра пармиджано.