Дилан, Боб (англ. Robert «Bob» Dylan; настоящие имя и фамилия — Роберт Циммерман, англ. Robert Allen Zimmerman; р. 24 V 1941, Дулут, Миннесота) — американский поэт, композитор, народный певец.
С 10 лет играл на гитаре, губной гармонике, цитре, фортепиано. С 1956 выступал с собственными песнями, аккомпанируя себе на гитаре, с 1959 — с группой певцов в кафе одного из провинциальных городов. В 1960 исполнял свои песни в Нью-Йорке, с 1961 начал записываться на пластинки.
Дилан — один из известнейших американских авторов и исполнителей народных песен — т. н. фолксингер. Особенную популярность приобрёл в 1964–68. Создал песенный жанр фолкрока, использовав в песнях ритм рок-н-рола. В песнях Дилана, в их социальном звучании, в манере исполнения, в дикции и интонациях сказывается влияние X. Ледбелли, Ч. Берри (элементы блюза), П. Сигера и в особенности В. Гатри. В некоторых балладах Дилана проявляется своеобразный лиризм, чуждый, однако, сентиментальности. Его песни проникнуты духом социального протеста, в них нашли воплощение думы и надежды современной американской молодёжи. Дилан оказал большое влияние на пути развития американской песни протеста. Особенно известны песни «Времена меняются» («The times they are a-changin», 1964), «Автопортрет» («Self-Portrait», 1969).
И. М. Марков
Источник: Музыкальная энциклопедия, 1973—1982 гг.
Яркая звезда Боба Дилана появилась в начале 60‑х годов, и вопреки всем небесным и земным законам не сходит с горизонта и поныне. Дилан — один из самых необычных и загадочных артистов. Миллионы его почитателей среди прочих наградили его титулами «Шекспир своего поколения», «Робин Гуд XX века».
Роберт Аллан Циммерман (свой псевдоним, от имени знаменитого поэта Дилана Томаса, он взял в двадцатилетнем возрасте) родился 24 мая 1941 года в крошечном городке Дулут, штат Миннесота. Позднее семья мелкого торговца переехала в другой североамериканский городок — Хиббинг. Здесь, в школе, Роберт организовал рок‑н‑ролльный ансамбль и исполнял с ним песни из репертуара Элвиса Пресли и Литтла Ричарда.
После школы Дилан поступил в университет Миннеаполиса. Но в девятнадцать лет, уже на первом курсе, бросает учебу, так как академический дух глубоко чужд его внутренней настроенности. Боб колесит по стране с помощью автостопа и понимает, что его судьба — песня.
В 1961 году, оказавшись в Нью‑Йорке, он знакомится со своим кумиром Вуди Гатри. Именно ему Дилан обязан своим дальнейшим творческим путем. Подобно Гатри, Дилан воспевает мир, который обходила дотоле «высокая культура».
Первые появления на публике «странствующего рыцаря фолка» были встречены отнюдь не однозначно. Выступал он поначалу в маленьких ресторанчиках родного штата, получая два‑три доллара за вечер, приобрел определенный круг почитателей, но многих и раздражал его грубоватый голос, слегка дребезжащий и вовсе не похожий на сладкозвучные голоса тогдашних идолов публики. Да и в Нью‑Йорке, куда он затем приехал, не сразу удалось пробить лед недоверия: его упрекали, что он плохо владеет гитарой, что поет ковбойские песни с деревенским акцентом, пренебрегает канонами фолкмузыки, «путая» их с элементами популярной песни и негритянской музыки. Как только не называли его — и мистификатором, и немузыкальным певцом, и поденщиком. Но уже в середине 60‑х годов слава его начинает нарастать как снежный ком.
Это было время подъема движения за гражданские права, протеста против вьетнамской войны, и страстные, суровые и мужественные песни Дилана пришлись впору этому времени.
Его выступления встречают восторженный отклик в молодежной среде. Не остались они незамеченными и дельцами индустрии развлечений, и, буквально как в голливудском кинофильме, неимущий паренек из западного захолустья стремительно вознесся на пьедестал эстрадной звезды первой величины. Он вносит сумятицу в традиционные хит‑парады, занимая место на самом верху, уготованном лишь баловням публики.
«Хотя начинал Боб Дилан со стандартного фолк‑репертуара — песен Вуди Гатри и традиционных баллад, — необычная их трактовка довольно быстро привлекла к нему внимание публики, — отмечает В. Корнейчук. — Он почти сразу стал широко известен в узких кругах. Уже в следующем, 1962 году компания „CBS“ заключила с ним контракт, и в том же году вышел первый диск, широкой аудиторией не замеченный.
Настоящая популярность пришла со следующим альбомом — „Свободный Боб Дилан“, которым Дилан заявил о себе как о поэте. Молодой американский бард оказался в нужном месте и в нужное время: именно такого пиита как раз ждало „движение протеста“.
Ему Дилан преподнес несколько по‑настоящему роскошных подарков: гимн „Ответ носит ветер“, песню протеста — „Хозяева войны“, описание ядерного кошмара — „Скоро выпадет тяжелый дождь“, образец песенной журналистики — „музыкальный репортаж“ о борьбе негров в штате Миссисипи — „Oxford Town“, песни о любви — „Девушка из северной страны“ и „Corrina, Corrina“, песни о горькой любви — „Не бери в голову“ и „Все в порядке“ и „бредовую“ — „Я буду свободным“».
Второй альбом Дилана стал революционным не только в социальном, но и в музыкальном отношении: он изменил природу популярной песни, сломал ее формат и структуру, теперь та могла быть сколь угодно длинной и даже туманной и загадочной…
О Дилане заговорили, его имя попало на первые полосы газет, а портрет замелькал на обложках журналов. Казалось, определилось место Дилана, влившегося в бурное общественное движение, захватившее Америку в 60‑е годы. Но тут Дилан резко меняет курс. Он быстро овладевает ритмом и стилем рока, но при этом остается непохожим на других. Восторженная публика с удивлением и трепетом вслушивается в его сентиментально‑мистические, мрачноватые откровения, несущие смутное чувство тревоги, разочарования в жизни, неудовлетворенности собой…
В. Корнейчук пишет: «Дилан выпустил альбомы „Времена“, „Они меняются“ и „Еще одна сторона Боба Дилана“, после чего прежняя его аудитория раскололась… Либералы и левые интеллектуалы, составлявшие костяк „движения протеста“… были озадачены и даже раздражены такими песнями, как, например, „Мотопсихозный ночной кошмар“ или „Подпольный ностальгический блюз“, представлявшими собой словоизвержение, пулеметную череду образов, предлагавшими десятки идей и заставлявшими слушателя затаить дыхание.
Кстати, мало кто в ту пору догадывался, что песня „Человек с тамбурином“ — о наркодилере. Все успели привыкнуть к тому, что тексты Дилана не совсем понятны, и воспринимали их как часть звуковой мозаики…
„Человек с тамбурином“ знаменовал собой встречу Дилана с роком. Группа с Западного побережья „Бердз“ сделала рок‑музыкальную версию этой песни. Успех был огромен. В результате в июле 65‑го Дилан появился на фолк‑фестивале в Ньюпорте с электрической гитарой и в сопровождении „электрической“ группы „Пол Баттерфилд блюз бэнд“. Публика встретила своего кумира в этом качестве враждебно — фолк‑слушатели не были готовы к „электрическому“ звучанию. Однако всего лишь через месяц, в другом месте, в „Карнеги‑холл“, тот же „номер“ вызвал оглушительный успех. Дилан стал рок‑звездой…»
Трудно сказать, чем бы все кончилось, но вмешался случай: в 1966 году Дилан попал в мотоциклетную аварию, много месяцев лечился, а после выздоровления почти не выступал. Лишь изредка появлялся он на эстраде: в 1968 году на концерте памяти Вуди Гатри в «Карнеги‑холле», через год — на фестивале на острове Уайт, в 1971 году — участвует в концерте в пользу народа Бангладеш. Критики говорили об «окончательном закате» Дилана, его «творческой гибели». И вдруг в печати появилось сообщение о его согласии сняться в эпизодической роли в фильме «Пат Гаррит и Билли Кинг». А потом он вновь, в который уже раз, возвратился на эстраду, обновленный, мало похожий на себя прежнего. Свое первое большое турне по США он начал не с богатых клубов Лас‑Вегаса, а со стадиона в Чикаго, где его слушали почти 20 тысяч человек. Интерес к возвращению певца был столь велик, что, по подсчетам журнала «Тайм», 7, 5 процента населения США прислали заявки на билеты. «Времена меняются!» — пел Дилан, и действительно, этот старт стал новым этапом в его творческой жизни.
Впрочем, постоянно меняясь, Дилан не отбросил своего прошлого, не отказался от созданного. В его программах находится место и ранним балладам, и политическим песням 60‑х и новым песням, сочиненным в стиле госпел, и фолк‑композициям, и вообще произведениям самых различных стилей. Артист много гастролирует: не раз объездил и Соединенные Штаты, и всю Европу, записал более тридцати больших пластинок. И каждое его выступление, каждая премьера таят в себе неожиданности для слушателей. «Предел?» — с изумлением задавал себе риторический вопрос нью‑йоркский критик Джей Кокс и сам же отвечал: «Боб Дилан продолжает перемещать его, чтобы преодолеть, подобно летчику‑испытателю, который всегда пробует выносливость своего самолета на себе самом. Дилан поднимает рок‑н‑ролл до высоты, где воздух так разрежен, что кружится голова. Рок‑н‑ролл не возвращается, Дилан больше не возвращается на землю. Боб Дилан не только живет на пределе, он сам — предел».
«Дилан смотрит на окружающий мир (и в этом причина привлекательности его искусства для молодежи) как на мир, подчиненный громадной машине и бессердечным людям, которые сами являются частями машины, — пишет один из исследователей его творчества. — Он видит жизненные сцены глазами сюрреалиста и создает свое искусство, собирая цельную мозаику из отдельных образов. Он поет о разделенности и пустоте общества взрослых; он насмехается над замкнутостью ограниченной академической среды, над религией в предписанных формах, над военной машиной, над законодателями».
Однако сила его творческого метода — не столько в сюрреалистической образности, сколько в своеобразных эффектах, возникающих из островыразительного сочетания смеха и серьезности, цинизма и веры, равнодушия и взволнованности.
«Все в порядке, ма, я просто истекаю кровью», — говорит он в одной из самых своих известных песен, где ужас смерти передан ироническими интонациями, а безысходность ситуации — обращением к матери как к символу надежды и любви.
В песне «Бог на нашей стороне» Дилан с ожесточенным юмором разоблачает имперскую военную историю США; в песне «Мой дорогой хозяин» высмеивается сама возможность гармонического единства «маленького человека» и его хозяина. Баллада «Мой отец был пожарным» отличается острым фарсовым эффектом: он вызван не только неожиданным комическим поворотом сюжета, но и внезапным переходом от спокойной манеры повествования в духе старинной английской народной поэзии к современному бытовому лексикону горожанина‑американца.
В середине 80‑х годов артист, словно подводя промежуточные итоги пути, выпустил альбом из пяти пластинок, так и названный — «Биограф». В нем 53 песни, многие из них давно уже снискали мировую известность — «Господин с бубном», «Избавление», «Подобно падающему камню», «Нужно служить кому‑то», «Я верю в тебя», «Новая вера».
Журнал «Тайм» заметил, что «и многолетний поклонник, и слушатель, впервые встречающиеся с Диланом, наверняка будут поражены тем, как жизненно звучат его старые песни. „Мастера войны“ — уместна и актуальна в эру возможности космических войн, а классический статус не притупил хирургического острия „Подземного ностальгического блюза“… „Биограф“ — это туннель времени, место для размышлений и возможность возрождения, возможность задать певцу новые вопросы».
В конце 80‑х вышел диск Дилана «Oh Mercy», вызвавший большой интерес. «Вот великолепная пластинка, с которой стоило начать новый музыкальный год!» — написал французский журнал «Революсьон». «Уже сегодня все десять песен из альбома „ждали“!» — вторит «Монд». «„Oh Mercy“ кажется классикой, — пишет французский еженедельник „Нувель обсерватер“. — С музыкальной точки зрения это, бесспорно, наиболее совершенная пластинка Дилана». «Это очень интимный и красивый диск, — отмечает журнал „Рок энд фолк“. — В музыке и словах присутствует особый, дилановский сплин. Это настолько крупный диск в фолк‑музыке, что мы от таких событий за последнее время даже отвыкли».
В 1991 году Дилан выпустил новый альбом, «Времена бутлегеров», — из 58 ранее написанных, но не исполнявшихся песен прошлых лет, он сразу стал популярным. В 1992 году появился альбом «Good as I Been to You» Это был второй сольный альбом музыканта после «Другой стороны Боба Дилана» (1964).
Несколько раз Дилан становился лауреатом одной из престижнейших музыкальных премий — «Грэмми». В 1995 году он удостоен этой почетной награды за музыку в стиле кантри — «Все в мире идет не так» (1993).
«Ныне ему шестьдесят, недавно он получил „Оскара“ за песню к фильму, — пишет в 2001 году в журнале „Алфавит“ В. Корнейчук. — У него было несколько инфарктов. Он активно гастролирует. Кому‑то покажется, что, несмотря на различия в звучании, Дилан поет все то же и все о том же, о чем пел почти сорок лет назад. Это действительно так, но это вовсе не самоповторы. Боб Дилан, как настоящий художник, в самом деле поет об одном и том же. Простите за высокопарность — о Вечном».
«Робин Гуд из Миннесоты»
В анналах популярной музыки XX века — бесчисленное множество имен, необозримый небосклон истинных звезд и «звездочек на час», сияющих своим светом и светом отраженным, холодным. На этом небосклоне имя Боба Дилана — одно из самых ярких, весомых, звучных. Его звезда, светившая с самого начала собственным светом, взошла в начале шестидесятых годов, но, вопреки всем законам моды, не сходит с горизонта и поныне; ему посвящены сотни, даже тысячи страниц критических, а то и философских исследований, составляющие целую науку «диланологию». Почитатели артиста — а их миллионы — награждают его такими титулами, как «Шекспир своего поколения», «Робин Гуд XX века». Что же обусловило непреходящий характер славы Дилана, позволяет ему вот уже добрых три десятка лет держаться на поверхности, «на плаву»?
Ответов на эти вопросы в литературе много. Говорят и о его редком умении приспосабливаться к требованиям момента и даже о способности предугадывать извивы моды; о его редкой же стилистической амбивалентности; говорят — это уже с осуждением — о способности Дилана в угоду успеху с легкостью изменять своим же принципам, и творческим, и шире, идеологическим, объясняя его живучесть склонностью к компромиссам. Быть может, доля правды есть в каждом таком утверждении, но вместе с тем за ними как бы забывается главное: искусство Боба Дилана всегда современно, актуально именно потому, что и сам он — дитя своего времени — живет и развивается по законам этого времени, а не только по законам шоу-бизнеса, которые он вправду изучил до совершенства. И подтверждает такой вывод вся его жизнь, начиная с юности, с «университетов», которыми стали для него дороги Америки.
Роберт Аллан Циммерман, позаимствовавший позднее свой псевдоним от имени знаменитого поэта Дилана Томаса, родился в крошечном городке Дулут в штате Миннесота. Глава семьи был мелким торговцем, и в юном отпрыске рано проснулся дух протеста против мещанской атмосферы, его окружавшей. Первое бегство из родных пенат он совершил в десятилетнем возрасте, был водворен на место, но вскоре окончательно покинул отчий дом. В юные годы он разделил участь бродяг, бездомных, идущих по дорогам Америки в поисках лучшей доли, и его профессорами в суровой школе жизни стали подлинные народные певцы Биг Джо Уильямс, Мади Уотерс, Хенк Уильямс, Би Би Кинг, а главным наставником и образцом — старейшина фолкмузыки Вуди Гатри.
К девятнадцати годам, исколесив всю страну с помощью автостопа, он окончательно понял, что песня — его судьба. Рождаются первые его баллады, в которых скорбно-лирическая нота соединяется с резким протестом против мещанства, обывательщины, безработицы и нищеты, отсутствия идеалов. Это — знаменитые «Северные блюзы», очень быстро ставшие частью американского фольклора. За ними следуют остроактуальные песни — «Слушай напевы ветра», «Хозяева войны», «Страшный дождь пойдет», «Времена меняются» и другие, определившие место Дилана в том бурном общественном движении, что захватило Америку в шестидесятые годы нашего века.
Первые появления на публике «странствующего рыцаря фолка» были встречены отнюдь не однозначно. Выступал он поначалу за 2–3 доллара в вечер в маленьких ресторанчиках родного штата, приобрел определенный круг почитателей, но многих и раздражал его грубоватый голос, слегка дребезжащий и вовсе не похожий на сладкозвучные голоса тогдашних идолов публики. Да и в Нью-Йорке, куда он затем приехал, не сразу удалось пробить лед недоверия: его упрекали, что он плохо владеет гитарой, что поет ковбойские песни с деревенским акцентом, пренебрегает канонами фолк-музыки, «путая» их с элементами популярной песни и негритянской музыки.
Как только ни называли его — и мистификатором, и немузыкальным певцом, и поденщиком. Но уже в середине шестидесятых годов слава его начинает нарастать, как снежный ком. Это было время подъема движения за гражданские права, протеста против вьетнамской войны, и страстные, суровые и мужественные песни Дилана пришлись впору этому времени. Дилан поет, маршируя плечом к плечу с Мартином Лютером Кингом в рядах демонстрантов во время Похода свободы на Вашингтон, он вносит сумятицу в традиционные хит-парады, занимая место на самом верху, уготованном лишь баловням публики.
Казалось, облик певца определился, путь найден раз и навсегда. Но тут-то все и переменилось. Словно предчувствуя «всемирный потоп» рок-музыки, Дилан резко меняет курс. Он быстро овладевает ритмом и стилем рока, но при этом остается непохожим на других. Восторженная публика с удивлением и трепетом вслушивается в его сентиментально-мистические, мрачноватые откровения, несущие смутное чувство тревоги, разочарования в жизни, неудовлетворенности собой.
Трудно сказать, чем бы все кончилось, но вмешался случай: в 1966 году Дилан попал в мотоциклетную аварию, много месяцев лечился, а после выздоровления почти не выступал. Лишь изредка появлялся он на эстраде: в 1968 году в концерте памяти Вуди Гатри в «Карнеги-холле», через год — на фестивале на острове Уайт, в 1971-м — участвует в концерте в пользу народа Бангладеш. Критики говорили об «окончательном закате» Дилана, его «творческой гибели». И вдруг в печати появилось сообщение о его согласии сняться в эпизодической роли в фильме «Пат Гаррит и Билли Кинг». А потом постепенно он вновь, в который уже раз, возвращается на эстраду, обновленный, мало похожий на себя прежнего. Свое первое большое турне по США он начал не с богатых клубов Лас-Вегаса, а со стадиона в Чикаго, где его слушало почти 20 тысяч человек. Интерес к возвращению певца был столь велик, что по подсчетам журнала «Тайм» 7,5 процента населения США прислало заявки на билеты! «Времена меняются!» — пел Дилан, — и действительно, этот старт стал новым этапом его творческой жизни.
Впрочем, постоянно меняясь, Дилан теперь не отбрасывает своего прошлого, не отказывается от созданного. В его программах заметное место получают и ранние баллады, и политические песни шестидесятых, но наряду с ними — новые песни, сочиненные им в стиле госпел, и фолккомпозиции, и вообще, произведения самых различных стилей. Артист теперь много гастролирует, не раз объездил за последнее десятилетие и Соединенные Штаты, и всю Европу, записал более тридцати больших пластинок. И каждое его выступление, каждая премьера таят в себе неожиданности для слушателей. «Предел?» — с изумлением задавал себе риторический вопрос нью-йоркский критик Джей Кокс несколько лет назад, и сам же отвечал: «Боб Дилан продолжает перемещать его, чтобы преодолеть, подобно летчику-испытателю, который всегда пробует выносливость своего самолета на себе самом. Дилан поднимает рок-н-ролл до высоты, где воздух так разряжен, что кружится голова. Рок-н-ролл не возвращается, Дилан больше не возвращается на землю. Боб Дилан не только живет на пределе, он сам — предел».
В середине восьмидесятых годов артист, словно бы подводя промежуточные итоги пути, выпустил альбом из пяти пластинок, так и названный — «Биограф». Там содержатся 53 песни, многие из которых давно уже снискали мировую известность, такие, как «Господин с бубном», «Избавление», «Подобно падающему камню», «Нужно служить кому-то», «Я верю в тебя», «Новая вера». Тогда, откликаясь на это издание, журнал «Тайм» заметил, что «и многолетний поклонник, и слушатель, впервые встречающиеся с Диланом, наверняка будут поражены тем, как жизненно звучат его старые песни. „Мастера войны“ — уместна и актуальна в эру возможности космических войн, а классический статус не притупил хирургического острия „Подземного ностальгического блюза“. „Биограф“ — это туннель времени, место для размышлений и возможность возрождения, возможность задать певцу новые вопросы».
Сегодня Боб Дилан по-прежнему в строю песни. В отличие от многих других звезд, его искусство не слишком хорошо знакомо слушателям в нашей стране. Были времена, когда о Дилане в связи с его песнями протеста писали довольно много (но пластинок его мы тогда не слышали), были и иные времена, когда певца, увлекавшегося религией, экспериментировавшего, старались не замечать. Думается, теперь уже ясно, что Боб Дилан — поэт, композитор, исполнитель — явление в современной музыке, явление, которое заслуживает и внимания, и изучения.
Л. Григорьев, Я. Платек
Источник: «В мире музыки», 1991 г.