War Requiem, Op. 66
Состав исполнителей: сопрано, тенор, баритон, хор мальчиков, смешанный хор, орган, камерный оркестр, большой симфонический оркестр.
История создания
В 1961 году Бриттен начал работу над Военным реквиемом. Произведение готовилось к открытию собора в городе Ковентри, до основания разрушенном немецкими бомбардировщиками во время Второй мировой войны. Город восстанавливался, восстанавливался и собор, являвшийся его главной достопримечательностью. Открытие его должно было стать торжеством.
Военный реквием — самое значительное произведение Бриттена. Он продолжает традиции классических реквиемов, начиная от Моцарта, но использует и опыт недавнего прошлого (реквием Хиндемита написан на стихи Уолта Уитмена, английский композитор рубежа XIX—XX веков Фредерик Делиус скомпонован текст своего реквиема из сочинений Ницше). Новаторским в Военном реквиеме Бриттена является то, что композитор совместил традиционные тексты заупокойной мессы с вдохновенными и горькими стихами Оуэна.
Английский поэт Уилфрид Оуэн (1893—1918) завербовался в армию после вступления Англии в Первую мировую войну. В январе 1917 года он оказался на Западном фронте. Именно тогда, до ноября следующего года, появляется основная масса его стихов. В них с огромной силой выражен протест против войны, его мироощущение, о котором дает представление и одно из писем с фронта: «Наконец я постиг истину, которая никогда не просочится в догматы какой-либо из национальных церквей: а именно — что одна из самых главных заповедей Христа: покорность любой ценой! Сноси бесчестие и позор, но никогда не прибегай к оружию. Будь оклеветан, поруган, убит, но не убивай... Христос воистину на ничьей земле. Там люди часто слышат Его голос. Нет выше любви, чем у того, кто отдает жизнь за друга». Поэт уподобляет Христу тех, кого привыкли называть пушечным мясом. Несколько первых месяцев 1918 года, после тяжелого ранения, которое привело его в тыл, он занимался подготовкой пополнения. Своему другу он писал об этом: «Вчера в течение 14 часов я работал — учил Христа поднимать крест по счету, подгонять по голове терновый венец и не помышлять о жажде до последней остановки. Я присутствовал на Его Вечере, чтобы знать, что Он ни на что не жалуется. Я проверял Его ступни, чтобы они были достойны гвоздей. Я следил за тем, чтобы Он молчал и стоял навытяжку перед своими обвинителями. За серебряную монету я покупаю Его каждый день и по карте знакомлю с топографией Голгофы».
В конце лета Оуэн настоял на отправке в действующую армию. 1 сентября он приехал во Францию. 1 октября награжден Военным крестом за мужество. 4 ноября убит.
Реквием Бриттен посвятил памяти своих друзей, погибших на фронтах: Роджера Бурнея, младшего лейтенанта добровольческого резерва Королевского военно-морского флота, Пирса Данкерлея, капитана Королевской морской пехоты, Дэвида Джилла, рядового матроса Королевского военно-морского флота, Майкла Халлидея, лейтенанта добровольческого резерва Королевского новозеландского военно-морского флота. Эпиграфом к нему стали строки Оуэна:
Моя тема — война и скорбь войны.
Моя поэзия скорбна.
Все, что поэт может сделать — это предостеречь.
На вопрос о содержании Военного реквиема, Бриттен ответил: «Я много думал о своих друзьях, погибших в двух мировых войнах... Я не стану утверждать, что это сочинение написано в героических тонах. В нем много сожалений по поводу ужасного прошлого. Но именно поэтому Реквием обращен к будущему. Видя примеры ужасного прошлого, мы должны предотвратить такие катастрофы, какими являются войны». Реквием состоит из 6 частей, озаглавленных соответственно традиционным разделам заупокойной мессы. В 1-ю часть, Requem aeternam (Вечный упокой) включены стихи
Не служат месс для жертв кровавой бойни;
Лишь канонада по ним прогремит,
И, заикаясь, дробный залп обоймы
Свой «Отче наш» им наспех отстучит...
(Здесь и далее перевод Дж. Далгата).
2-я часть, Dies irae (День Господней гневной силы), написанная в основном на ставший каноническим текст Фомы Челанского (ок. 1190 — ок. 1260) содержит строки
Горн пел, тоски вечерней полн,
И столь же грустно пел ответный горн.
Говор солдат смолкал вблизи ручья;
Сон крался к ним, беду в себе тая.
Грядущий день людьми уже владел.
Горн пел...
Мук прежних отзвук в их сердцах молчал,
Завтрашней болью заглушённый, спал.
В 3-й части, Offertorium (Приношение Даров «Господи Иисусе Христе») появляется стихотворное изложение библейского эпизода заклания Авраамом Исаака. Но вместо ветхозаветного спасения сына, замененного овном, —
Спесь обуяла старика, сын был убит,
И пол-Европы вслед за ним.
В тексте 4-й части, Sanctus (Свят), Оуэну принадлежит заключительный эпизод —
После того, как стихнет лютый смерч,
И лавры победы стяжает Смерть,
А барабан Судьбы свой треск прервет,
И горн Заката зорю пропоет,
Вернется жизнь к убитым? Правда ль то,
Что Он, Смерть одолев, вновь мир создаст
И, живою водой омыв его,
Навек ему весны цветенье даст?
Откликнулось седое Время так:
«Мой цепенеет шаг...»
Припав к Земле, я услыхал в ответ:
«Огня в остывших недрах больше нет.
Мой в шрамах лик. Иссохла грудь моя.
Не высохнут лишь слез моих моря».
5-я часть, Agnus Dei (Агнец Божий), напротив, начинается строками Оуэна:
На перекрестке всех дорог
Он с креста на битвы глядит
Предан, поруган, одинок...
И далее горькое повествование поэта то перемежается, то сопровождается словами католической молитвы. Последняя часть, Libera me (Избави мя, Господи), заканчивается безнадежно:
Из боя исключен, я вдруг попал
В глубокий беспросветный лабиринт.
Людьми он до отказа был набит;
Но без движенья каждый здесь лежал,
Порой стеная тихо, как во сне.
..............
Орудий гул не долетал извне.
«О друг, — сказал я, — причин для горя нет».
«Нет, — он ответил, — кроме юных лет, погубленных»...
Латинские тексты и стихи Оуэна независимы друг от друга и «соотносятся как вечное и сегодняшнее, как прямая и косвенная речь, говорят об одном и том же, но на разных языках — не только в буквальном, но и в переносном смысле. Их можно понять лишь как параллельные линии, сходящиеся в бесконечности», — пишет исследователь Военного реквиема Генрих Орлов.
Чтобы подчеркнуть значение произведения, направленного против войны, призванного объединить народы, композитор предназначил три его сольных партии — сопрано, тенора и баритона — представителям трех народов. Ими должны были стать русская Галина Вишневская, англичанин Питер Пирс и немец Дитрих Фишер-Дискау. Однако в последний момент советские власти не дали певице разрешения. Замысел Бриттена остался не осуществленным. Премьера Военного реквиема состоялась 30 мая 1962 года на торжествах по случаю освящения восстановленного собора Святого Михаила в Ковентри, под управлением автора.
Музыка
Военный реквием — вершина творчества Бриттена, вобравшая в себя лучшие черты творчества композитора. Драматургия строится из сопоставления трех планов. Передний — два солиста (солдаты) и камерный оркестр — связаны со стихами Оуэна. Это ужас войны и страдание человека. Второй — ритуальное выражение траура — месса в исполнении сопрано, смешанного хора и симфонического оркестра. Третий — невинность и чистота, символизируемые хором мальчиков и органом. «Эта трехплановость и порождаемые ею исключительно напряженные контрасты могут напомнить о Дантовом триптихе — Ад, Чистилище, Рай» (Г. Орлов). Музыкальный язык произведения объединяет в себе старинную псалмодию, солдатскую песню, близкий импрессионизму речитатив, музыку, подобную баховским остинато, аккордовые фанфары, типичные для английских дворцовых празднеств.
Requem aeternam — траурное шествие, сопровождаемое погребальным звоном колоколов. Его прерывает хор мальчиков (Те decet hymnus — Тебе поем гимн), звучащий спокойно и отрешенно, словно голоса ангелов. Траурное шествие возобновляется, прерываясь во второй раз — теперь полным экспрессии трагическим монологом тенора (Не служат месс для жертв кровавой бойни). Dies irae открывается воинственными фанфарами, полными необычайной силы. Традиционный образ траурной мессы наполняется новым смыслом — военного сигнала. Трижды проводится четко скандированная основная тема части, предваряемая каждый раз все более мощными фанфарами и раскатом ударных — словно жуткой канонадой, после чего монолог баритона «Горн пел» повествует о кратком, полном тревоги отдыхе солдат. Кульминация следующего раздела — Recordare Jesu pie (О припомни, Иисусе) — отчаянный вопль солдата, доведенного до предела страдания. Сопрано, сопровождаемое траурными звучаниями хора и оркестра, исполняет трогательную мольбу о пощаде (Lacrimosa — Слезная). В Offertorium рассказ (баритон) о жертвоприношении обрамляет хоровая фуга. Центр реквиема — Sanctus, состоящий из резко контрастных разделов. Праздничный, ликующий, с юбиляциями медных инструментов, он внезапно сменяется апокалипсическим монологом баритона. После краткого Agnus Dei в надломленно-усталом ритме наступает заключительная часть, Libera me — грандиозная фреска, в которой впервые объединяются все исполнители. Ее заключение — спокойная, постепенно стихающая колыбельная.
Л. Михеева