Мировая музыкальная литература насчитывает множество скрипичных концертов – концертов для альта написано несравненно меньше. Между тем, «голос» этого инструмента поистине уникален – насыщенный, благородный тембр располагает к искреннему «разговору» о чем-то сокровенном. Это качества альта по достоинству оценил советский композитор Альфреда Шнитке, создав в 1985 г. Концерт для альта с оркестром. Важную роль в судьбе этого произведения сыграло исполнительское искусство Юрия Башмета – знаменитого альтиста. Этот музыкант не просто стал первым исполнителем Альтового концерта – Шнитке посвятил ему сочинение, более того – в теме первой части композитором была зашифрована фамилия музыканта.
Юрий Башмет обратился к Шнитке с просьбой о создании подобного произведения еще в 1976 г., но композитор долго откладывал начало работы над ним (что даже вызывало у альтиста чувство обиды) – не потому, что Альфред Гарриевич не уважал музыканта или не ценил его искусство: замысел должен был созреть, на созревание ушло почти десятилетие. Композитор утверждал, что если бы Концерт был написан раньше, это было бы совершенно иное произведение… Но, так или иначе, написан он был в 1985 г., когда страна ощутила «ветер перемен» – и это вселяло в сердца людей немало светлых надежд. И вот в такое время Шнитке создает одно из самых трагедийных своих произведений – Альтовый концерт практически не оставляет никакой надежды (примечательно, что через некоторое время в жизни композитора случилось несчастье – он впервые перенес инсульт, и последующие годы были серьезно омрачены ухудшением здоровья).
Трагедийность произведения подчеркнута и тембром солирующего альта, и не вполне обычным оркестром – в камерном составе отсутствуют скрипки, благодаря чему тембровый колорит произведения становится еще более сумрачным. Рояль же, который традиционно противопоставляется оркестру, в данном случае является его частью, не «оспаривая первенство» альта. Солист господствует в Концерте безраздельно – в партии альта множество «монологов», сольных каденций (уже в начале Концерта мы встретим ряд сольных «высказываний»).
В драматургии сочинения медитативное начало превалирует над конфликтностью – в этом колоссальном «монологе» альта все конфликты возникают и разрешаются внутри одного образа, раскрываемого с разных сторон. Лейтинтонацией Концерта являются ходы на очень острые интервалы – септиму и нону, которые впервые появляются в самом начале Концерта – в сольном «речитативе» альта, задавая тон всему произведению, исполненному боли и страдания. Неожиданным противопоставлением этому мрачному миру выглядит каденция, построенная на подчеркнуто простодушном мотиве с классическим завершением (доминанта – тоника). Это своеобразный «уход в прошлое», который можно противопоставить бушующим бурям современности – но эта попытка обречена, подлинного разрешения конфликта не происходит.
Его дальнейшее развитие разворачивается во второй части, которая – что необычно для инструментального концерта – являет собою сонатное аллегро (не случайно композитор подчеркивал, что Альтовый концерт – это произведение, в котором нет канона). Здесь властвуют разрушительные стихийные силы, но этому образу ярко контрастирует лирический эпизод в разработке. Шнитке называл эту красивую мелодию «отравой, сладкой гадостью» – в образном плане она сопоставима с эпизодом «ложного утешения» из кантаты «История доктора Иоганна Фауста» – это обман или красота, отраженная в кривом зеркале.
Итог музыкальному развитию подводит третья часть, совмещающая функции финала, репризы и коды. Образный строй финала определят новая тема в духе траурного хорала. В заключительном разделе отголоски начала концерта в виде неясного гула сочетаются с «набатным звоном» и острой уменьшенной октавой – здесь нет даже попытки смягчить трагически-безнадежную развязку.
Мировая премьера Альтового концерта Шнитке состоялась 9 января 1986 г. в Амстердаме, осуществил ее Юрий Башмет с оркестром «Концертгебау». В 1987 г. произведение впервые прозвучало в СССР – московской премьерой дирижировал Геннадий Николаевич Рождественский (этот дирижер осуществил премьеры многих сочинений Шнитке), солировал вновь Башмет. В нашей стране это произведение после премьеры было подвергнуто жесткой критике – но уже в 1989 г. ставился вопрос о присуждении за него композитору Ленинской премии (впрочем, от этой высокой награды Шнитке отказался).
Впоследствии Юрий Башмент многократно исполнял Концерт Шнитке с различными оркестрами – поистине, это произведение стало «рекордсменом» по числу исполнений среди сочинений композиторов ХХ столетия, вошедших в репертуар альтиста.
Концерт для альта с оркестром открыл новую эпоху в альтовой музыке. Вслед за Шнитке альтовые концерты написали София Губайдулина, Эдисон Денисов, Родион Щедрин.