«Питер Граймс» (англ. Peter Grimes) — опера в трех действиях с прологом Бенджамина Бриттена на либретто (по-английски) Монтегью Слетера, основанное на поэме Джорджа Крэбба «Городок».
Премьера: Лондон, театр «Седлерс-Уэллс», 7 июня 1945 г., под управлением Р. Гудолла (П. Пирс — Питер Граймс).
Автор поэмы «Питер Граймс» — Джордж Крэбб (1757—1832). После бурно проведенной молодости, двадцати шести лет, он едет в Лондон, где пытается прожить, занимаясь литературой. Ему грозит долговая тюрьма, не приходит к нему и моральный успех, но в конце концов он находит высоких покровителей, которые дают ему возможность посвятить свою жизнь только литературе.
Поэт, испытавший множество бедствий, остается верным воспоминаниям своей юности. На протяжении всей своей жизни он пишет о неудачниках, о людях, ведущих нищенское существование, о тех, кто вынужден трудиться, не зная радости. При этом Крабб рисует жизнь в столь мрачных тонах, что его правдивые произведения не раз вызывают возмущение современников.
Его важнейшие произведения: поэмы «Библиотека» (1781), «Деревня» (1783), «Бароу» (1810), послужившая основой либретто оперы, «Рассказы в стихах» (1812).
В опере проявилось высокое мастерство Бриттена — музыкального драматурга в создании образов героев и обрисовке окружающей их атмосферы реальной среды. Образ моря — грозной, могучей и суровой стихии, в которой живут и трудятся рыбаки,— один из основных в опере; он выступает в сценическом действии и оркестровых интерлюдиях. Автор использует разнообразные средства и формы оперной драматургии, широко применяя декламационные приемы. Выразителен речитатив, гибко отражающий эмоциональный мир героев, разнообразны по настроению хоры, характеризующие общину.
Действие строится на резких контрастах и сменах ситуаций, жанрово-бытовых и драматических сцен, для более правдивой передачи реальной обстановки используется фольклор. По мере того как события приобретают трагический оборот, жанровые краски постепенно исчезают.
Высокого драматизма исполнена сцена поисков Питера: в ночном тумане все ближе и ближе раздаются голоса горожан, охотящихся за измученным, близким к безумию Граймсом, как бы замыкая его в круг, откуда нет выхода. Бриттен хорошо знает мир рыбаков, жизнь простых людей Англии. И это знание, не по книгам, а непосредственное, определило живой пульс музыки, поистине овеянной дыханием моря. Ярче всего морская стихия выражена в интерлюдии, рисующей тревожный крик чаек (она входит в симфоническую сюиту, часто исполняющуюся на концертной эстраде).
В СССР опера 20 и 22 марта 1964 г. прозвучала в концертном исполнении в Ленинградской филармонии (под управлением Д. Далгата) и в том же году была поставлена в Латвийском театре оперы и балета в Риге, а в 1965-м — в ленинградском Театре им. Кирова (под управлением Д. Далгата). Спектакли последних лет — на Глайндборнском фестивале (1994, режиссер П. Холл; Э. Ролф-Джонсон — Питер Граймс) и в Нью-Йорке, в «Метрополитен-опера» (1995).
А. Гозенпуд
Действующие лица:
• ПИТЕР ГРАЙМС, рыбак (тенор)
• ДЖОН, его подручный (мимическая роль)
• МИССИС ЭЛЛЕН ОРФОРД, вдова, учительница (сопрано)
• ОТСТАВНОЙ КАПИТАН БАЛСТРОУД (баритон)
• ТЕТУШКА ОНТИ, хозяйка таверны «Кабан» (контральто)
• ДВЕ ЕЕ «ПЛЕМЯННИЦЫ» (сопрано)
• РОБЕРТ БОУЛЗ, рыбак, член религиозной секты методистов (тенор)
• СУЭЛЛОУ, судья (бас)
• МИССИС СЭДЛИ, богатая вдова миссионера, по прозвищу Денежный Мешок (сопрано)
• ОРАС АДАМС, пастор (тенор)
• Д-Р ДЖОРДЖ КРЭББ (немая роль)
• ХОБСОН, возчик (бас)
• НЭД КИН, аптекарь и лавочник (баритон)
Время действия: до 1830 года.
Место действия: Бороу, маленький рыбацкий городок на Восточном
побережье Англии.
Опера «Питер Граймс», впервые поставленная в 1945 году, вторая опера Бриттена. Другие его оперы: «Поругание Лукреции» (1946), «Альберт Херринг» (1947), «Давайте ставить оперу» (1949), «Билли Бадд» (1951), «Глориана» (1953), «Поворот винта» (1954), «Ноев ковчег» (1958), «Сон в летнюю ночь» (I960), «Блудный сын» (1968). Все, за исключением первой, были благосклонно приняты критикой, но ни одна из них, быть может, за исключением детской «Давайте ставить оперу», по-видимому, не завоевала такого положения, чтобы иметь шансы часто ставиться. «Питер Граймс» — та опера, которая получила широкое признание в первые годы после своего появления; она была поставлена во многих театрах Европы, а также Северной и Южной Америки.
Опера была заказана для Тэнглевуда Фондом Кусевицкого. Некоторые критики превозносили ее как лучшую английскую оперу со времен «Дидоны и Энея» Генри Пёрселла. Ее чудесные оркестровые интерлюдии и прелюдии по-прежнему иногда исполняются в концертах. Однако опера не идет на сцене в своем полном виде. Можно только догадываться о причинах такого положения. Это мастерски написанное произведение, но вряд ли оно захватывает сердце слушателя. Одной из причин этого может быть ее очень мрачный, если не сказать отталкивающий, сюжет. Другая причина — трудный, почти мучительный для слушателя язык либретто, в основе которого цикл поэтических описаний Джорджа Крэбба жизни его родного Альдебурга, описаний глубокомысленных, полных сочувствия и симпатии к его обитателям. Каковы бы ни были недостатки оперы, она остается одной из самых интересных современных опер с точки зрения музыкально-драматических проблем, которые в ней решаются.
ПРОЛОГ
В зале, где собрались горожане, чтобы обсудить свои общие Дела — действие происходит в Бороу, маленьком городке на Восточном побережье Англии, в начале XIX века — идет судебное разбирательство. Судья Суэллоу приводит к присяге главного свидетеля, Питера Граймса, который сбивчиво рассказывает, при каких обстоятельствах умер его юный помощник во время лова рыбы в океане. Их настиг страшный шторм; ветер гнал их в противоположную от берега сторону; у них кончилась питьевая вода, и после трех дней дрейфа мальчик умер. Вернувшись, Питер звал на помощь. Но все остались равнодушны к его зову, продемонстрировав тем самым свое враждебное к нему отношение, особенно гневно обрушилась на него миссис Сэдли, эта вечно сующая свой нос во все дела пуританка, столь богатая, что получила прозвище Денежный Мешок. В конце концов лишь миссис Эллен Орфорд, школьная учительница, вдова (которую, в сущности, скорее всего можно назвать главной героиней оперы), помогла Питеру принести тело мальчика домой.
В этой короткой, быстро проходящей сцене ясно обозначается главный драматический конфликт оперы. Граймс — человек странный, замкнутый, молчаливый, грубый с окружающими. Его в городке почти никто не любит. Его жалеет и дружески к нему расположена лишь Эллен. Его в какой-то степени понимает Балстроуд, отставной капитан рыболовного флота. Все остальные его не переносят. Питеру советуют не нанимать больше неопытных юнцов в качестве помощников, а также обзавестись женщиной, которая взяла бы на себя домашние заботы. Женщина — это как раз то, к чему он стремится, особенно его влечет к Эллен. Это становится ясным, когда они остаются одни. Из их дуэта («Одна эта рука ведет сквозь боль») становится также ясно, что пока он не смоет позорное пятно со своего имени и не восстановит добрую репутацию, он будет мучительно страдать от сплетен и оговоров в городе и не сможет связать себя с Эллен.
ДЕЙСТВИЕ I
Сцена 1. Интерлюдия «Рассвет», живописная музыкальная зарисовка, открывает первое действие. Прошло несколько дней. Обычное утро на улице, идущей вдоль берега моря. Площадь неподалеку от таверны «Кабан»; с одной стороны видно здание с залом — место действия пролога, с другой — аптека Нэда Кина. Отставной морской капитан Балстроуд сидит на волнорезе и наблюдает, как сгущаются тучи и надвигается буря. Тетушка Онти, хозяйка «Кабана», приглашает всех в таверну; методистский проповедник Боб Боулз, рыбак, член секты методистов, категорически отказывается помочь Питеру; Нэд Кин подтрунивает над двумя девушками, прислуживающими в «Кабане» и являющимися той приманкой, которая привлекает сюда посетителей, тетушка Онти называет их своими «племянницами»; Денежный Мешок пытается по секрету выпросить у Кина побольше настойки опия; и все деловито обсуждают какие-то текущие проблемы и ухудшение погоды. Среди толпы фигура д-ра Крэбба (реальное лицо: уважаемый врач, пишущий хорошие книги, которые вдохновили Бриттена на написание этой оперы). Тем временем слышен голос Граймса, зовущего помочь ему причалить к берегу и привязать его баркас. Никто не отзывается на его просьбу, и только Балстроуд и Кин подают ему руку. Последний сообщает при этом, что у него есть для Питера новый мальчик, но за ним надо поехать в приют, который находится в соседнем городке. Хобсон, возчик, отказывается выполнить эту работу и привезти мальчика; он просит его извинить, но, говорит, что не может следить за мальчиком и к тому же у него еще масса других заданий. Выполнить это и привезти мальчика соглашается — к большому неудовольствию почти всех присутствующих — Эллен. Она предлагает привезти его и взять под свою опеку. Она обращается к толпе и в своей арии укоряет людей за отсутствие у них христианского чувства.
Слышатся раскаты грома, вой ветра (и на сцене и в оркестре) — приближается буря. И после большого концертного номера, рисующего разбушевавшуюся стихию, на сцене не оказывается никого, кроме Граймса и Балстроуда. Отставной капитан советует Питеру уехать из этого городка и зачислиться матросом на какое-нибудь торговое судно, но этот решительный молодой человек чувствует моральную обязанность бороться за свой престиж именно здесь, в своем родном городе, он хочет завоевать уважение и тогда жениться на Эллен. «Она готова выйти за тебя замуж уже сейчас», — говорит Балстроуд. Но Граймс не желает, чтобы за него выходили из сострадания и жалости, и он озлобляется на старика за то, что тот дает ему такой совет. И когда Балстроуд уходит, чтобы помочь Онти запереть ее таверну, Граймс завершает сцену фразой, в которой страстно желает покоя душе Эллен.
Сцена 2. Оркестровая интерлюдия «Шторм» рисует картину бури, которая становится все сильнее; она продолжается и в тот момент, когда поднимается занавес и нашему взору предстает одна из комнат в таверне «Кабан». Время — половина одиннадцатого вечера. Миссис Денежный Мешок сидит здесь в надежде заполучить наркотики у Кина; две «племянницы» входят в своих ночных костюмах; они напуганы штормом; а методист Боулз, уже совершенно пьяный, пытается знаками зазвать их к себе. К счастью, здесь и капитан Балстроуд; он не дает Боулзу до конца распуститься и удерживает его в каких-то рамках.
Шатающейся походкой из ночной бури в трактир входит Граймс. На нем нет обычной тонкой клеенчатой накидки, предохраняющей от дождя, какую носят все остальные рыбаки; и он выглядит совершенно иначе, чем все. К нему так все и относятся — с недоверием. И когда он затягивает странную песню о звездах и буре («Now the great Bear» — «Где та лежит земля»), пьяный Боулз решает, что этот человек продал душу дьяволу, и потому он пытается ударить Питера бутылкой по голове. Вновь вмешивается Балстроуд, и на некоторое время устанавливается мир. Все затягивают эффектное рондо о рыбной ловле, и три поразительно разные мелодии звучат одновременно. Но когда сильный тенор Питера подхватывает рондо и поет свои вариации, все другие поначалу замолкают и лишь потом вновь начинают подпевать. В самый кульминационный момент Хобсон, возчик, входит в сопровождении Эллен; с ними новый мальчик для Граймса. Вся сцена завершается тем, что Граймс намерен немедленно увести мальчика себе домой, несмотря на бушующий на улице ураган и на то, что смыло часть утеса, на котором стоит его дом.
ДЕЙСТВИЕ II
Сцена 1. Прошло несколько недель. Чудесное солнечное воскресное утро, настроение которого передает интермеццо (или вступление) — «Воскресное утро». Эллен стоит у входа в церковь, откуда слышатся звуки органа; там идет служба. Она садится на скамейку и вяжет, поет и рассуждет о погоде, говорит с маленьким Джоном, новым помощником Граймса, который стоит рядом с ней, понурый и не произносящий ни слова. Эллен видит дыры на его куртке, а на шее шрам. Она понимает, что это результат жестокого обращения Питера с мальчиком, а ведь он заверял ее, что изменится. Приходит сам Питер; он в мрачном настроении. Вдруг становится известно, что к берегу подошел большой косяк рыбы. Это отличный шанс для Питера сделать удачный улов и на этом разбогатеть. Но большим грехом в этих краях считается работать по воскресеньям. Несмотря на это Питер хочет забрать мальчика на свой баркас. Когда Эллен пытается воспрепятствовать этому и говорит Питеру, чтобы он хоть в воскресенье дал мальчику отдохнуть, Питер резко заявляет ей, что должен трудиться не покладая рук, чтобы разбогатеть, купить себе дом, завести свою лавку и наконец жениться на ней, на Эллен. Все это он говорит очень грубо и в конце концов даже ударяет ее так, что корзинка с рукоделием, которая у нее была в руках, падает. Граймс поспешно убегает со своим помощником, а Эллен, рыдая, уходит домой.
До слуха Боулза, Кина и Онти доносятся отголоски ссоры Граймса с Эллен. Они выбегают из своих магазинчиков и поют терцет. Постепеннно сцена заполняется прихожанами, выходящими из церкви. Весть о грубой выходке Питера снова всех возбудила против него. Теперь все (хором) обсуждают, как помешать Питеру выйти в море, поскольку, если бы он это сделал, то нарушил бы стародавнюю традицию этих мест. Группа мужчин намеревается отправиться к Питеру домой. Впереди судья и пастор. Все негодуют («Ну, Держись, проклятый Граймс!»). Всеми уважаемый Балстроуд не в состоянии урезонить толпу. Мужчины уходят. Остаются лишь женщины, которые теперь поют квартет о нелегкой женской доле.
Shall we smile or shall we weep
Or wait quietly till they sleep?
(Смеяться нам или плакать?
Или спокойно ждать, пока они спят?)
Сцена 2. Хижиной Граймса оказывается старый, перевернутый вверх дном баркас. Он стоит на высоком морском откосе. У дома две двери — одна на дорогу, другая — на откос, который, как мы уже слышали, был смыт ночным штормом, и теперь край дома висит над высоким обрывом. Питер заталкивает мальчика в хижину и швыряет ему его морскую одежду, чтобы он скорее собирался в море. По всему видно, что мальчик не хочет идти в море, он хлюпает носом, а Питер поет длинную арию, в которой говорит о своем стремлении иметь хороший дом для себя с Эллен и их детей. Но в конце арии его, очевидно, посещает образ мальчика, умершего в его лодке. Как раз в этот момент он слышит приближающихся людей. Он думает, что это теперешний его юный помощник пожаловался на него, и грубо выталкивает его из хижины в дверь, ведущую на откос позади дома. Затем он сам выбегает туда... Мы слышим душераздирающий вопль: мальчик падает с откоса, который размыло штормом. Но толпа приближающихся людей этого не слышит. Когда они проникают в жилище, они останавливаются, удивленные той опрятностью, какую они увидели в хижине Граймса (результат заботливости Эллен). По иронии судьбы, судья Суэллоу в патетическом порыве заявляет, что нужно положить конец всем пересудам о Граймсе. Балстроуд выглядывает из хижины на обрыв позади нее. Он один догадывается, какая здесь произошла трагедия. Все уходят. В хижине остается только Балстроуд.
ДЕЙСТВИЕ III
Сцена 1. После спокойной интерлюдии («Лунный свет»), живописующей звуками лунную ночь, поднимается занавес, и мы видим улицу у таверны «Кабан». Прошло несколько дней. Вечер. Из таверны доносятся звуки сначала польки, затем вальса. У входа в таверну уже изрядно подвыпивший судья Суэллоу развлекается с «племянницами»; наконец они избавляются от него. Но вот миссис Сэдли приносит зловещую новость: вот уже два дня, как не видно ни Граймса, ни его нового помощника. Нэд Кин только посмеивается над нею. Затем, когда группа респектабельных горожан, попрощавшись и пожелав доброй ночи пастору и д-ру Крэббу, уходит, в таверне появляются очень взволнованные Эллен и Балстроуд. Хотя Питера не видно вот уже два дня, его лодка по-прежнему на берегу, и Эллен обнаружила костюмчик мальчика, весь промокший. Они боятся самого худшего и бегут, не питая особых надежд, попытаться помочь мальчику. Миссис Сэдли отыскивает Суэллоу; она настойчиво убеждает его, что исчезновение Граймса, при том, что лодка на месте, явно указывает на убийство. Ей удается возбудить толпу, и негодующие люди, вооружившись кто чем — топором, цепом, ружьем, — отправляются на поиски ненавидимого всеми Питера.
Сцена 2. После странной интерлюдии (на сей раз без названия), передающей состояние помраченного рассудка Питера Граймса, мы видим его самого, сидящего у своего баркаса. Ночь. Прошло несколько часов. За сценой время от времени слышны крики толпы, разыскивающей Питера; с ним самим в это время происходит длинная роковая сцена («Баста! Вот и все!»). Он никого не узнает, бессмысленно повторяет свое имя, вторя раздающимся выкрикам разыскивающей его толпы: «Питер Граймс!» Он поет о море, погубившем двух его помощников; ему грезится, что он опять с Эллен; он проклинает своих преследователей и бросает им вызов. Эллен и Балстроуд уже пришли к нему. Эллен пытается вернуть Граймсу силы. У Балстроуда нет иллюзий по поводу спасения несчастного. Несмотря на протесты Эллен, он тихо советует Граймсу сесть в свой баркас, уплыть в море и там, потопив его, покончить с собой. Этот конец будет для него лучшим. В состоянии полубреда и транса Питер с помощью Балстроуда забирается в свой баркас.
Настает рассвет, и вместе с ним просыпается рыбацкий поселок. Та же улица, что и в первой картине первого действия; те же люди, такие же, как всегда, дела и заботы. Суэллоу замечает, как дозорный кричит о тонущем в море баркасе. Все спешат к берегу, смотрят в подзорные трубы. Но судья произносит: «Я ничего не вижу...» И действительно, ничего не видно. Море спокойно.
Жизнь городка возвращается в привычное русло.
Генри У. Саймон (в переводе А. Майкапара)
Замысел оперы «Питер Граймс» возник у Бенджамина Бриттена в 1941 году. Находясь в Калифорнии, он приобрел у букиниста сборник стихов Джона Крабба и, по словам композитора, «с жадностью проглотил их», почувствовав, что поэт «задел его сердце». Внимание композитора привлекла поэма «Боро» (это название можно перевести как «Городок», или «Местечко»), навеянное воспоминаниями об Олдборо — городке на Восточном побережье Англии, где родился поэт.
Главный сюжетный мотив поэмы Дж. Крабба, созданной в 1810 году, выглядит типичным для искусства романтизма — личность, отвергаемая обществом. Но против героя поэмы — рыбака Питера Граймса — жителей городка восстанавливает отнюдь не творческая его натура или благородное бунтарство. Питер Граймс — поистине страшный человек, злобный и жестокий, он испытывает наслаждение от страданий и смерти беззащитных жертв, в качестве которых выступают его подручные-мальчики. Преследуемый призраками своих жертв, он лишается рассудка, но не раскаивается. Безумный Питер Граймс заканчивает жизнь в доме призрения.
Пожалуй, такой герой не мог бы рассчитывать на сочувствие публики, и драматург Монтегю Слэйтер, взявшийся писать либретто для оперы «Питер Граймс», предложил иную интерпретацию, с которой согласился Бриттен: Питеру Граймсу в опере надлежит стать не злодеем, а изгоем, интровертом, становящимся жертвой толпы.
В опере Бриттена «Питер Граймс» главный герой выглядит более благородно, чем в литературном первоисточнике — так, тема жесткого обращения с мальчиками-подручными сохранена, но Питер не убивает их, они погибают в результате трагического стечения обстоятельств, Граймс же во время судебного разбирательства безуспешно пытается «затолкать в рот правду» своим землякам. Он способен и на любовь — об этом говорят его отношения с Эллен. Не столь жалко выглядит его смерть — Питер совершает самоубийство, выйдя в море. Но если романтизм мог развивать тему «конфликта между личностью и обществом», то век двадцатый в лице Бриттена ясно понимает, что любая личность «носит в себе» то общество, которое ее породило, и в этом смысле конфликт с обществом сродни попытке убежать от себя самого. Отвергнутый недалекими обывателями Питер Граймс мало чем отличается от них: предел его мечтаний — побольше заработать, купить дом и открыть лавку. Правда, это нужно ему для того, чтобы обрести счастье с Эллен, но и к ней он далеко не всегда добр. Парадокс судьбы Питера Граймса в том, что он — плоть от плоти того общества, которое его отвергает. По словам Б.Бриттена, «чем более порочно общество, тем более порочен человек».
В опере «Питер Граймс» Бриттен в полной мере проявляет себя как драматург, используя многообразные приемы. Проявился здесь и мелодический его дар. Некоторые сцены полностью строятся на выразительном речитативе — в частности, пролог, где происходит суд над Питером Граймсом, но немало в опере и эмоционально-насыщенных мелодий. Активную роль в развитии действия играет хор, а также ансамбли с хором. Повседневная жизнь городка изображается жанровыми штрихами, проистекающими из английской песни, (такова, например, песня «Старый Джо отправился на рыбалку», звучащая в кабачке в первом акте), но подобные средства исчезают в драматических сценах, уступая место типичным для музыки ХХ века диссонансам.
Особую роль играю в опере симфонические эпизоды — «Рассвет», «Воскресное утро», «Лунный свет» и «Буря». Их нередко включают в концертные программы симфонические оркестры — под названием «Морские интерлюдии». Действительно, образ моря очень важен для этой оперы — ведь с ним связана жизнь обителей рыбацкого городка, включая и Питера Граймса. Интерлюдии эти насыщены звукоизобразительными приемами — арпеджио арф ассоциируется со светом, играющим на поверхности воды, аккорды медных духовых — со струнами. Некоторые интонации из «морских» интерлюдий проникают в музыкальную речь Граймса, подчеркивая не только связь его жизни с морем, но и необузданную стихийность его характера, подобную морю.
Оркестровыми средствами передаются и чувства персонажа, у которого нет ни одной реплики — подручного Граймса, за мальчика в основном «говорит» альт. Трагедия, разыгравшаяся после возвращения Граймса и мальчика в хижину, излагается в пассакалье, основанной на теме, которая прежде связывалась и с чувством вины, переживаемым Граймсом, и его общественным осуждением.
Опера «Питер Граймс» впервые была представлена английской публике летом 1945 года, в восстановленном после войны лондонском театре «Садлерс Уэллс». Произведение встретило самый восторженный прием, критики именовали ее лучшей оперой, созданной в Англии со времен «Дидоны и Энея» Г. Пёрселла. В ближайшие годы произведение уже ставилось во многих театрах и европейских государств, и Америки, завоевав такое признание, какого не удостоилась ни одна из последующих опер Бриттена.