«Человеческий голос» (фр. La voix humaine) — опера Франсиса Пуленка в одном действии, либретто Ж. Кокто.
Премьера: Париж, театр «Опера-комик», 17 февраля 1959 г. Первое исполнение в России — концертное, под управлением Г. Рождественского, 1965 г.; театральная премьера: Москва, Большой театр, 28 июня 1965 г., с участием Г. Вишневской.
«Человеческий голос» — музыкальная монодрама. Женщина, оставленная возлюбленным, в последний раз разговаривает с ним по телефону. На сцене она одна. Реплики ее собеседника не слышны, и о них слушатель может догадаться по реакции героини. Все действие состоит из ее большого диалога с отсутствующим партнером,— диалога, воплощенного в форме драматического монолога. Внешнего действия в опере нет, все сосредоточено на раскрытии внутренней драмы. Выразительная вокальная партия, в которой мелодия гибко передает оттенки чувств и душевного состояния героини, богатый тембрами оркестр раскрывают тему страдания женщины, ее тоски по счастью.
Опера Пуленка — произведение высокого гуманизма и драматической силы. Она входит в концертный репертуар многих выдающихся певиц. Одна из последних постановок — в 1992 г. на Эдинбургском фестивале (солистка — Э. Сёдерстрём).
А. Гозенпуд
Исполнитель:
• Женщина (сопрано)
Действие происходит во Франции в настоящее время (середина XX века).
«Небольшая сцена представляет собой угол женской спальни. Это мрачная синеватая комната с небрежно покрытой постелью — слева и с полуоткрытой дверью в белоснежную ванную — справа. Перед суфлерской будкой — низкое кресло и столик, на нем телефон и лампа, льющая резкий свет. Занавес поднимается. Комната. Кажется, что здесь совершено преступление — перед кроватью в длинной сорочке распростерто женское тело. Оно кажется безжизненным. Тишина... Женщина приподнимается, меняет позу и снова впадает в неподвижность. Затем, словно решившись на что-то, она встает, берет пальто с постели и, помедлив перед телефоном, направляется к двери. Как только она коснулась дверной ручки, зазвенел телефон. Она бросается к нему. Пальто мешает ей, резким ударом ноги она отбрасьюает его в сторону и снимает трубку. С этой минуты она говорит стоя, сидя, спиной к зрителям, лицом к ним, в профиль, на коленях, за спинкой кресла, то положив на нее голову, то прислонясь спиной, шагая по комнате, таща за собой телефонный шнур до предела, пока, наконец, не падает ничком на кровать. Голова ее безжизненно повисает, и трубка, выпав из рук, словно камень, со стуком падает на пол» (Жан Кокто, член Французской академии).
История создания
Через год после премьер оперы «Диалоги кармелиток», в 1957 году прошедших с огромным успехом в нескольких городах Европы и Америки, Пуленк, в это время один из самых авторитетных композиторов XX века, принялся за создание своей последней оперы, ставшей венцом его оперного творчества. Он вновь обратился к творчеству Жана Кокто (1889—1963), плодотворное сотрудничество с которым началось ровно сорок лет назад. Кокто — писатель, художник, театральный деятель, киносценарист и кинорежиссер, член Французской академии — был одной из интереснейших фигур французского искусства первой половины XX века. С его именем связаны многие эксперименты в области поэзии, живописи, балета. В начале 1920-х годов он писал либретто для труппы Дягилева, дружил со Стравинским, Сати, Пикассо, с молодыми членами «Шестерки». Онеггер написал на его текст оперу «Антигона», Орик на его либретто — балет «Федра». Пуленк обратился к творчеству Кокто впервые еще в 1919 году, когда написал на его стихи три песни под общим названием «Кокарды». В 1921-м им была создана музыка к комедии-буфф Кокто и Радигё «Непонятый жандарм», в том же году вместе с другими членами «Шестерки» он сочинил музыку к пьесе Кокто «Новобрачные с Эйфелевой башни».
Замысел последней оперы возник спонтанно. Пуленк вместе с представителем известнейшего итальянского издательства Рикорди в Париже Эрве Дюгарденом был на одном из спектаклей, который давала в Париже труппа миланского театра Ла Скала. Композитор видел, как в продолжение вечера легендарная Мария Каллас постепенно оттесняет на второй план своих партнеров. В конце спектакля она уже выходила одна на вызовы публики, как единственная героиня. Дюгарден под впечатлением этого феномена тут же предложил Пуленку написать оперу для одной исполнительницы на сюжет монодрамы Кокто «Голос человеческий». Позднее в интервью для журнала «Musical America» композитор с юмором заметил: «Возможно, издатель думал о том времени, когда Каллас рассорится со всеми исполнителями настолько, что никто не захочет выступать с ней. И тогда опера с одним действующим лицом подойдет для великолепного, но чересчур капризного сопрано».
Однако вовсе не для Каллас создавалась опера. Героиней должна была стать французская певица Дениз Дюваль. «Если бы я не встретил ее, и если бы она не вошла в мою жизнь, «Голос человеческий» никогда не был бы написан», — продолжал композитор в интервью. Монодрама посвящена извечной женской трагедии — измене любимого. Это не частный случай. Кокто подчеркивает обобщенность образа тем, что не дает своей героине имени. Вся пьеса состоит из телефонного разговора с любовником, который завтра венчается с другой. «Единственная роль «Человеческого голоса» должна исполняться молодой элегантной женщиной. Речь идет не о пожилой женщине, покинутой любовником», — подчеркивает Пуленк в предисловии к партитуре. Пьеса полна недоговоренности: кажется, что телефон — единственное, что еще связывает покинутую с жизнью; когда трубка выпадает из ее рук, она сама падает. И неясно, теряет ли она сознание от отчаяния, или этот последний разговор буквально убивает ее, или, может быть, еще до того, как зазвонил телефон, она приняла яд.
В благодарность за подсказанный сюжет Пуленк посвятил оперу Дези и Эрве Дюгарденам. Премьера «Человеческого голоса» состоялась 8 февраля 1958 года в парижском Театре комической оперы. Пела Дениз Дюваль. Известный критик Бернар Гавоти писал о ней: «Сколько музыкантов, начиная с Дебюсси, говорили на том же хватающем за душу языке, столь же страстном и сдержанном, таком же обыденном? Речитатив в течение 45 минут на фоне красочной гармонии — и это все. Богатая музыка, правдивая обнаженностью своих чувств, бьющаяся на беспрерывном ритме человеческого сердца. <...> Одна в пустой комнате, как зверь в запертой клетке <...> страдающая от кошмаров, с расширившимися глазами, приближаясь к неизбежному, патетичная и превосходно простая, Дениз Дюваль нашла роль всей своей жизни». После блестящего парижского успеха опера, определенная автором как лирическая трагедия в одном акте, в том же исполнении и с таким же успехом прошла в Милане. На протяжении последующих лет она завоевала многие сцены мира.
Музыка
В «Человечеком голосе» воплощены лучшие черты творчества Пуленка — гибкость мелодики, естественность интонаций, экономность выразительных средств, прозрачность и легкость оркестровки. Главную роль играет голос, но оркестр дополняет, «договаривает» за героиню, раскрывает ее душевное состояние. Особые краски придают ксилофон, имитирующий телефонный звонок, джазовые интонации (доносится танцевальная музыка из ресторана, откуда звонит бывший возлюбленный).
Вся опера построена как широко развернутый монолог, но по смыслу он превращается в диалог, так как невидимый собеседник становится как бы реальным действующим лицом. Временами разговор прерывается паузами, фразами, адресованными слуге, также невидимому или телефонистке. Возникают четыре неравных раздела, причем к концу действие активизируется, эти разделы укорачиваются. Композитор использует лейттемы — злой судьбы Женщины, ее любви, воспоминаний о счастливых днях. Монолог часто прерывается паузами. Формально оправданные как фразы собеседника Женщины, они придают монологу трепетность, особую взволнованность, усиливают эмоциональное развитие действия. Вокальная партия насыщена разнообразными нюансами, в ней выделяются несколько распевных ариозных разделов — «А вчера, чтобы заснуть, я приняла порошок», «Прости меня, я знаю, эта сцена невыносима», «У людей любовь как черная злоба», «Бывает очень часто, когда и ложь помогает». Заключение оперы построено на ритмоинтонациях траурного марша.
Л. Михеева
Опера «Человеческий голос» Франсиса Пуленка переворачивает все представления об оперном жанре. Здесь нет драматического действия – но спектакль «захватывает и не отпускает» от начала до конца. Нет здесь привычных арий, дуэтов и хоров – более того, в спектакле лишь один исполнитель – точнее, исполнительница-сопрано, но это не мешает опере быть предельно драматичной и даже трагичной. Это произведение – моноопера.
Французский композитор Франсис Пуленк, живший и творившей в ХХ веке, принадлежал к т.н. «Шестёрке» – дружескому объединению французских композиторов, лидером которого был композитор Эрик Сати. Название это впервые появилось в статье под названием «Русская Пятерка, французская Шестерка и господин Сати», где «Шестерка» сравнивалась с «Пятеркой» – так на Западе называют «Могучую кучку»: подобно кучкистам, участники «Шестерки» отрицали иностранные тенденции в музыке (в частности, атональность) и стремились к новизне и простоте.
В 1957 году Пуленк был уже одним из наиболее авторитетных и известных композиторов своего времени. За год до этого с большим успехом была исполнена его опера «Диалоги кармелиток». Задумывая новое произведение в оперном жанре, он обращается к творчеству Жана Кокто. Этот писатель, сценарист, кинорежиссер и театральный деятель сотрудничал со многими композиторами своего времени – например, для Артюра Оннегера он написал либретто оперы «Антигона», а для Жоржа Орика – балета «Федра». В 1920-х гг. он создал несколько балетных либретто для труппы Сергея Дягилева. Пуленк тоже не впервые становился его соавтором: еще в 1919 году он написал «Кокарды» – три песни на стихи Жана Кокто, в 1921 году – музыку к его пьесам «Непонятный жандарм» и «Эйфелева башня». На этот раз обратить внимание на пьесу Кокто композитора заставила… Мария Каллас. Наслаждаясь спектаклем в театре Ла Скала с ее участием, Пуленк обратил внимание, как великая певица постепенно завладевает вниманием публики, оттесняя других исполнителей – в конце спектакля публика вызывала ее одну. И композитор задумывается: почему бы не создать оперу, в которой будет единственная героиня?
У Кокто была подходящая пьеса, предназначающаяся для единственной актрисы – «Человеческий голос», вот она-то и стала основой для оперы Пуленка. Мария Каллас, невольно «подсказавшая» ему идею, была известна не только прекрасным голосом, но и капризным характером – и композитор шутил, что когда-нибудь она рассорится со всеми коллегами до такой степени, что никто не пожелает выходить на сцену вместе с нею, и тогда моноопера будет в самый раз. И все же опера «Человеческий голос» создавалась не для нее, а для французской певицы Дениз Дюваль. Автор признавался, что не будь ее, опера, возможно, никогда не была бы написана.
Сюжет оперы «Человеческий голос» развивает вечную тему несчастной любви – и представляется настолько обобщенным, что героиня даже не названа по имени. После поднятия занавеса зритель видит распростертую на полу молодую женщину – кажется, что совершено убийство… но нет – женщина жива, она поднимается и бросается к зазвонившему телефону. В течение всего 45-минутного спектакля на фоне красочных гармоний следует выразительнейший речитатив: героиня в последний раз говорит с своим возлюбленным, который сегодня женится на другой. Голоса этого человека зрители не слышат – о том, что он говорит, можно лишь догадаться по реакциям героини.
Несмотря на то, что в опере «Человеческий голос» участвует лишь одно действующее лицо и нет номерной структуры, в ней присутствует весьма своеобразная драматургия – появляются лейттемы любви, воспоминаний о счастье, злой судьбы… Выделяются четыре раздела, причем каждый последующий короче предыдущего – таким способом к концу оперы происходит нагнетание драматизма. В финале, когда разговор обрывается и телефонная трубка – последнее, что связывало с любимым – выпадает из рук женщины, она и сама падает… теряя сознание от отчаяния? Умирая? Додумать это представляется зрителю.
Мировая премьера оперы «Человеческий голос» состоялась 6 февраля 1959 года в парижском театре «Опера-Комик». Единственную роль исполнила та самая Дениз Дюваль, для которой Пуленк создавал это произведение. Критики писали, что она «нашла роль всей своей жизни». После успеха в Париже последовал спектакль в Милане, а затем и на других сценах мира. В СССР опера была впервые поставлена в 1965 году – в исполнении Галины Вишневской.
Дискография: CD — EMI. Дир. Претр, Женщина (Дюваль).