
«Я не знаю другой музыки, которая действовала бы столь непосредственно, отличалась бы такой простотой выражения и достигала бы цели с такой же безошибочностью», — писал о творчестве Франсиса Пуленка его друг и единомышленник Мийо.
Уже на рубеже 20-х годов Пуленк обратил на себя внимание своими задорными сонатами для духовых инструментов и остроумными, свежими по музыкальному языку фортепианными пьесами. Видное место в его наследии занимают вокальные сочинения — светские (песни, хоры, кантаты) и духовные. Широкой известностью пользуются его опера «Человеческий голос», кантата «Лик человеческий». Большой вклад он внес в инструментальную музыку фортепианными миниатюрами, фортепианными, клавесинным и органным концертами.
Годы формирования. Творчество 10—20-х годов
Пуленк родился 7 января 1899 года в Париже. Его отец, родом из департамента Авейрон (Южная Франция), происходил из патриархальной и глубоко религиозной крестьянской среды; мать принадлежала к обеспеченной, исконно парижской семье. Обучаться музыке Франсис начал в пять лет; сперва с ним занималась его мать, хорошо игравшая на рояле, позднее — пианистка Буте де Монвель (племянница С. Франка). С пятнадцати лет он учился игре на фортепиано у Р. Виньеса, воспитавшего из него первоклассного пианиста, в 1921–1923 годах занимался полифонией и сочинением у Ш. Кёклена.
С ранних лет Пуленка интересовало современное искусство. Его первые увлечения — Шабрие, Дебюсси, Равель, затем — Стравинский. В тринадцать лет он услышал «Жар-птицу» и «Петрушку», был покорен ими, а в 1914 году испытал глубокое потрясение от «Весны священной» и до конца жизни оставался поклонником ее автора.
В первых сочинениях Пуленка обнаруживается причудливое переплетение форм и жанров французской музыки XVIII века с современными ритмами и напевами городской бытовой музыки. Его увлекают некоторые приемы джаза, но еще больше — задорные и чувствительные песенки улицы и предместья, пикантные ритмы воскресных танцулек в пригородах Парижа. Главенствующий тонус его ранних произведений — беспечность, жизнерадостность, иной раз с оттенком мечтательности и даже меланхолии.
Известность принесла ему Негритянская рапсодия для фортепиано, струнного квартета, флейты, кларнета и баритона (1917). Это сюита псевдоэкзотического характера, основанная на литературной мистификации. В сборнике стихов «Поэмы Макоко-Кенгуру», созданном мнимым негром из Либерии, содержалось несколько стихотворений, написанных якобы на одном из африканских наречий, на самом же деле представляющих собой набор бессмысленных слогов. Фрагменты из этого сборника и составили текст рапсодии.
В ней пять частей, контрастных по характеру, но связанных вариантно трансформирующимися темами, которые сменяют одна другую без перерыва. Эти части — Прелюдия, Рондо, «Гонолулу», Пастораль, Финал. В Рапсодии Пуленк изобретательно применяет различные виды остинато и раскрашивает мелодии пентатонического характера пряными гармониями, явно подслушанными у Дебюсси. Очень поэтична мечтательная Пастораль, в которой угадываются будущие задушевно-лирические страницы композитора. В инструментовке господствуют сочетания и чередования чистых тембров.
Среди сочинений Пуленка 20-х годов преобладают инструментальные и вокальные миниатюры. Таковы, например, пьесы для фортепиано — три пасторали, «Вечные движения», Соната в четыре руки (все — 1918), ряд вокальных сочинений — «Бестиарий», «Кокарды» (1919), Застольные песни для мужских голосов a cappella (1922). В вокальных пьесах примечательно обращение к новейшей поэзии. Так, цикл «Бестиарий» написан на стихи Г. Аполлинера, «Кокарды» — на стихотворения Ж. Кокто.
Характерно использование разнообразных инструментальных составов: «Бестиарий» предназначен для голоса, струнного квартета, флейты, кларнета и фагота; «Кокарды» — для тенора, скрипки, корнет-а-пистона, тромбона, большого барабана и треугольника. Герой трех песен, составляющих «Кокарды», — молодой солдатик на побывке; ансамбль, сопровождающий певца, типичен для бродячих музыкантов. Таким образом, цикл превращается в своего рода жанровую зарисовку современного быта.
Пуленк пишет и ряд миниатюрных сонат (скорее, сонатин) для разного состава духовых (для двух кларнетов, кларнета и фагота, а также валторны, трубы и тромбона) и участвует в коллективной работе «Шестерки» — музыкальном фарсе «Новобрачные на Эйфелевой башне».
В творчестве Пуленка центральным произведением 20-х годов следует признать одноактный балет «Лани» (1923). (Его оригинальное название «Les Biches» трудно перевести точно. Прямой смысл слова «biche» — лань, переносный — фамильярно-ласковое обращение к женщине: милочка, козочка, душечка. По содержанию балета ему меньше всего соответствует принятый у нас перевод — «Лани».) Смысл этого бессюжетного представления сводится к соревнованию шестнадцати танцовщиц, привлекающих своим кокетством трех кавалеров.
Партитура строится на чередовании разнообразных эпизодов танцевального склада (вальс, регтайм, мазурка, галоп, тустеп). Пуленк ввел в партитуру и несколько вокальных номеров на «галантные» любовно-лирические стихи XVIII века (они исполняются за сценой).
Прослушав балет, Равель проницательно отметил чисто французский мелодический дар автора: «Пуленк хорош еще и тем, что сам придумывает народные мелодии». Друг Равеля Ж. Марноль писал: «Под кажущейся простотой этой музыки скрыто свободное и естественное полифоническое мастерство, немало гармонических находок, непосредственность мелодического дара и искусное сочетание разнообразно использованных тематических мотивов в увлекательном финале».
В последующие годы Пуленк пишет Пять романсов на стихи Ронсара (дань юбилейной дате великого поэта Ренессанса), Озорные песни на анонимные тексты XVII века, Четыре романса на стихи Ж. Мореаса. Картину творчества 20-х годов дополняют Трио для фортепиано, гобоя и фагота (1926) и Сельский концерт для клавесина с оркестром (1928), предназначенный для выдающейся клавесинистки Ванды Ландовской. Большой интерес представляет Утренняя серенада — хореографический концерт для фортепиано и восемнадцати инструментов (1929). Приведем тему, открывающую это сочинение.
Во всех произведениях Пуленка до 30-х годов преобладают безоблачные настроения, светлая, порой пасторальная лирика; эти сочинения отмечены неисчерпаемой мелодической изобретательностью, в них органично сочетаются современный городской фольклор, французская народная песенность и реминисценции романской музыки XVIII века.
Тенденции творчества 30-х годов
От матери Пуленк унаследовал равнодушие к религии — вопреки традиционной религиозности отца. Однако в 30-е годы в мировоззрении композитора наступил перелом. По его собственным словам, в нем «проснулся потомок суровых и богобоязненных горцев, искавших в религии утешения от земных горестей и с наивной верой возлагавших все надежды на чудеса, которые творит Мадонна церкви в Рокамадуре, изваянная из черного дерева и потому именуемая Черной Девой».
Пуленк изливает свою внезапно вспыхнувшую веру в Литаниях к Черной Рокамадурской Богоматери (1936), в посвященной памяти отца Мессе G-dur (1937), а позднее, уже в послевоенное время, — в «Stabat Mater» (1950) и «Gloria» (1959), завершая круг религиозно-философских произведений хоровым циклом «Семь слов на кресте», приуроченным к страстной неделе (1961).
Все это, однако, не мешало ему параллельно создавать с неменьшей искренностью сугубо «земные» сочинения. Так, Литании предстают в окружении вокальных циклов Пять стихотворений Элюара (1935) и «Тот день, та ночь» (также на слова Элюара, 1937); наряду со «Stabat Mater» возникает опера-фарс «Груди Тирезия» (1944), после оперы «Диалоги кармелиток» (1956) — лирическая трагедия «Человеческий голос» (1958), а цикл «Семь слов» появляется в один год с монологом «Дама из Монте-Карло» (1961). И все же факт обращения Пуленка к религиозной тематике нельзя недооценивать. Несомненно, тревожная атмосфера 30-х годов заставила его по-новому увидеть жизнь, породила стремление вглядеться «вглубь себя», что и стимулировало религиозные настроения.
Пуленк — лирик по преимуществу, и лирическое начало оставалось в его творчестве главенствующим, к какому бы жанру он ни обращался. Ему не были свойственны ни рефлексия, ни рационалистичность: пережитое непосредственно выливалось у него в музыку. Он не был философом, в чем сам признавался: «У меня нет никаких философских воззрений на жизнь: я слишком конкретно мыслю, чтобы уклоняться в область чистой спекуляции — если речь не идет о вере, у меня инстинктивной и наследственной».
Между тем стремительно развивавшиеся в 30-е годы политические события были таковы, что перед каждым художником вставал вопрос об отношении к происходящему. Пуленк чаще всего оказывался в числе тех, кто уклонялся от прямого ответа. «Я не занимаюсь политикой», — повторял он неоднократно. Но в действительности живая, впечатлительная натура заставляла его остро реагировать на события окружающего мира.
Кризис сознания в 30-е годы переживает не один Пуленк. Многие из его тогдашних соавторов-поэтов — П. Элюар, Л. Арагон, как и некоторые участники «Шестерки» — значительно меняют свое мировоззрение. Движение Народного фронта, гражданская война в Испании заставляют их глубоко задуматься о целях творчества, о содержании современного искусства и формах его участия в жизни общества.
Пуленк не примкнул к движению Народного фронта, что вызвало известное отчуждение его от многолетних друзей. Долгое время он жил, словно не замечая происходящих в мире катаклизмов, — до тех пор, пока национальные, патриотические его чувства не были задеты нацистской агрессией. Однако смутное чувство тревоги, вызванное нараставшими в мире социальными конфликтами, явно мучило его, все яснее сказываясь в творчестве.
Перелом наступает далеко не сразу. Еще в начале 30-х годов Пуленка продолжают привлекать стихотворения М. Жакоба с их причудливым сочетанием замысловатой символики и обыденности, сердечной простоты и поэтических преувеличений, гротеска и задушевности. Наряду с романсами на стихи Жакоба была написана кантата «Бал-маскарад» для баритона и камерного оркестра (1932), рисующая картину развлечений парижской окраины.
В кантате на фоне сменяющихся ритмов галопа, вальса, марша, танго, инструментованных с чисто эстрадным шиком, возникает галерея шаржированных портретов веселящихся парижан. Комментарии к этим портретам дает сольная партия баритона в виде то пародийных псевдооперных арий, то уличных жалобных или насмешливых песенок.
Сам композитор признавался, что к музыке «Бала-маскарада» он питал особую слабость: «Это стопроцентный Пуленк… Если бы дама, живущая на Камчатке, прислала мне письмо с просьбой рассказать о себе, я бы послал ей мой портрет за роялем работы Кокто, мой другой портрет, выполненный Бернаром, „Бал-маскарад“ и Мотеты на покаянные молитвы. Думается, что при этом она получила бы очень точное представление о Пуленке — двуликом Янусе… Это единственное мое сочинение, в котором, мне кажется, я нашел способ воспеть атмосферу пригородов, которую люблю».
Сдвиг более четко определяется в середине 30-х годов, когда властителем дум Пуленка становится Поль Элюар с его любовной и философской лирикой. Именно в связи с поэзией Элюара кристаллизуется высокое вокально-декламационное искусство Пуленка, его чуткое отношение к интонированию слова в органическом сплаве распевной и речевой интонации.
Каждый из его романсов можно назвать «музыкальным стихотворением», «вокальной поэмой», отмеченной поразительной гармонией стихотворного и музыкального начал. Подобной гармонии достигали лишь немногие из французских композиторов рубежа веков — Дебюсси, Равель, Форе. Таков цикл Пуленка Пять стихотворений Элюара, о котором сам композитор писал: «Я много лет искал ключ к поэзии Элюара. Здесь впервые этот ключ заскрипел в замке». Успехи Пуленка в сфере вокальной музыки были достигнуты им в тесном содружестве с постоянным исполнителем его песен, замечательным певцом Пьером Бернаком.
Именно в 30-е годы Пуленк создает произведения, отражающие национальный французский дух в его современном и историческом аспектах; это хорошо удается ему не только в жанровых вокальных сочинениях (хоровых и сольных), но также и в инструментальных формах. Таковы Французская сюита по Клоду Жервезу для девяти духовых и клавесина (1935) или Семь песен для хора a cappella на стихи Аполлинера и Элюара (1936).
Крупным завоеванием является еще один вокальный цикл на стихи Элюара — «Тот день, та ночь», который французские музыканты справедливо сравнивают с «Зимним путем» Шуберта.
О душевном смятении композитора свидетельствует кантата «Засуха» на слова Э. Джеймса для смешанного хора и оркестра (1937) — повествование о стихийном бедствии, несущем гибель всему живому, о страшных картинах омертвления земли. В кантате «Засуха» Пуленк, пожалуй, впервые овладел целостной, широко развернутой хоровой формой, не имеющей традиционного прототипа (владение более традиционными хоровыми формами он продемонстрировал тогда же в Литаниях и Мессе G-dur).
За циклом «Тот день, та ночь» и кантатой «Засуха» последовал ряд песен на тексты самых разных французских поэтов: здесь и Луиза де Вильморен (характерны ее по-женски капризные стихи о любви), и Аполлинер («В саду Анны», «Лягушатня», «Идем быстрее»), и поэт XV века Шарль Орлеанский («Молитесь о мире»). В этих песнях проявляются черты психологизма, драматического или горько-иронического восприятия обыденного. В них уже явно ощутимы отклики на тревожную атмосферу жизни Франции накануне Второй мировой войны и гитлеровской оккупации.
Годы Второй мировой войны. Вокальное творчество
Разразившаяся война разрушает благополучное бытие Пуленка, как и многих его соотечественников, меняет ранее сложившиеся представления о людях, укладе жизни, законах, общественном устройстве и вместе с тем обостряет его любовь к Франции, к своему народу, в особенности к униженному врагом Парижу и парижанам.
С начала войны Пуленк был призван рядовым в армию, но затем демобилизован и почти все последующее время находился в оккупированной зоне. Он сохранил свой дом в Нуазе, где, пользуясь его гостеприимством, укрывались многие родственники и друзья. Впервые в жизни этот человек, привыкший к обеспеченному существованию, познал материальные лишения, тяготы моральной уязвленности и беспрерывную тревогу за свою жизнь и жизнь близких. В добродушном и отзывчивом Пуленке крепнет ненависть к оккупантам, чувство долга перед родиной, желание помочь борющимся французам. Он собирает сведения о жертвах агрессии, порою предоставляет пристанище скитающимся по стране патриотам.
В переписке военных лет главные его корреспонденты — певец Бернак, композитор Соге, хормейстер Ивонна Гуверне, графиня Мари-Бланш де Полиньяк, муж которой был заключен в концлагерь, где и погиб. Но особенно тесную связь он поддерживает с поэтом Элюаром.
Письма Элюара, как и присылаемые им стихи, доставляют Пуленку истинную радость: «Во время оккупации, — пишет он, — некоторые избранные, и я в их числе, с утренней почтой получали для поддержания бодрости чудесные стихи, отпечатанные на машинке и подписанные разными вымышленными именами, под которыми мы угадывали Поля Элюара. Таким образом я получил большую часть стихотворений, вошедших в сборник „Поэзия и Правда. 1942“».
Несмотря на все военные невзгоды, Пуленк не прерывает исполнительской и творческой деятельности. Каждое исполнение произведения, нового или старого, овеянного национальным французским духом, воспринимается как своеобразная демонстрация протеста против оккупантов.
В подобных условиях особое значение получает его балет по басням Лафонтена «Примерные животные» (1941), не без трудностей поставленный в «Гранд-опера» С. Лифарем. Не менее значительны по сокровенному смыслу насыщенные терпким галльским остроумием Сельские песни на стихи М. Фомбёра (1942, есть две редакции этого сочинения — для голоса с фортепиано и для голоса с оркестром) или Восемь французских песен для хора на народные тексты (1945), где воспевается поэзия труда французского простолюдина. В них, как ранее в хорах Дебюсси и Равеля, прослеживаются прямые связи с традициями французской полифонической песни XVI века.
Новым смыслом наполняются создаваемые в это время вокальные сочинения на стихи Аполлинера, Элюара, Арагона. В песне «Василек» на стихи Аполлинера (1939) с горечью и болью говорится о судьбе двадцатилетнего солдата, еще не знавшего радостей жизни, но «сто раз смотревшего смерти в глаза» и обреченного на гибель. Полны тоски и нежности к Парижу, к затаившимся ныне его улицам, площадям, набережным песни «Банальности» (1940), «Монпарнас» (1943) — тоже на стихи Аполлинера (пример 27, текст приводится в переводе М. Сапонова).
Появившаяся позднее песня «Исчезнувший» на слова Р. Десноса (1946) пронизана щемящей болью утраты: в ней герой оплакивает навеки исчезнувшего друга, схваченного немецкой стражей.
Слушатели безошибочно понимали в этих песнях самые скрытые поэтические иносказания и намеки патриотического характера. Так, в 1944 году в оккупированном гитлеровцами Брюсселе, в концерте Бернака и Пуленка среди прочих романсов впервые исполнялся скорбно-элегический «Мост Сё» на стихотворение Арагона (романс этот вошел в сборник романсов Пуленка, опубликованный издательством «Музыка», М., 1966). Хотя большая часть этого текста выдержана в характере старинной романтической баллады, песня завершается словами: «О моя Франция, покинутая всеми…» Вслед за этой фразой, пропетой Бернаком с присущей ему выразительностью, публика молча встала, к великому изумлению присутствовавших немецких офицеров, и после затянувшейся паузы разразилась горячими аплодисментами. Оккупанты предпочли не заметить этого неожиданного выражения солидарности с французами, проявленного бельгийскими слушателями.
Французский музыковед Ф. Робьер так характеризует эту песню: «…полная боли и горечи, она с необыкновенным драматизмом повествует о капитуляции 1940 года. Эта песнь современного трубадура останется, несомненно, таким же непосредственным и трагическим свидетельством последней войны, как стали музыкальными памятниками прошлой „Рождество детей, оставшихся без крова“ Дебюсси или „Три прекрасные райские птицы“ Равеля».
С особой силой гражданские чувства Пуленка вылились в его кантате «Лик человеческий» для двойного смешанного хора a cappella (1943).
• Кантата «Лик человеческий» →
Достойна внимания и другая кантата Пуленка на стихи Элюара — «В снежный вечер» (1944). Композитор назвал ее «камерной кантатой для шести голосов (или хора a cappella)», подчеркивая этим ее интимный характер. Она овеяна печалью одиночества и по настроению ближе к его вокальной лирике тех лет, запечатлевшей минуты тоски и безнадежности, которые переживали в годы оккупации многие французы.
Оперы, духовные и инструментальные произведения 40—60-х годов
Освобождение и конец войны принесли не только радость возвращения к мирной жизни, но и боль невосполнимых утрат. Об этом говорят некоторые уже упоминавшиеся сочинения. К ним можно добавить и Три песни на стихи Гарсиа Лорки (1946). Но даже в эти годы неистребимый жизнерадостный дух, свойственный Пуленку, не раз заявлял о себе с достаточной силой. Он нашел выражение в созданной непосредственно после «Лика человеческого» опере-буффонаде «Груди Тирезия» (1944).
Названная опера — одна из вспышек галльского остроумия. Среди комедийных и гротесковых ситуаций, фривольно-фарсовых происшествий на острове Занзибар Пуленк умудряется воспеть любимый Париж, то грустящий, то веселящийся. «Груди Тирезия» — еще одна дань Аполлинеру и теперь уже далеким воспоминаниям о дерзком озорстве и беспечном веселье 20-х годов. Гротесковый фарс Аполлинера, сочиненный много лет назад, заключает призыв к французским мужчинам увеличить деторождение, а к женщинам — побольше думать о детях и поменьше о своей общественной эмансипации.
«Я испытываю особую слабость к „Грудям Тирезия“, — сказал в 1953 году Пуленк. — Признаюсь, что предпочитаю эту оперу всему, что я до нее написал. Если когда-нибудь захотят получить представление о сложности моей творческой личности, то смогут совершенно ясно увидеть одинаково мне присущее и в „Грудях“, и в „Stabat Mater“». Не симптоматично ли это демонстративное сопоставление заразительно веселой комедии, полной нелепых преувеличений, сверкающей музыкальными парадоксами, — и проникновенных духовных песнопений, повествующих о скорбящей Богоматери?
В «Грудях Тирезия» Пуленк показал себя блестящим мастером жанра комической оперы, создав виртуозные арии, стремительные речитативы, разнообразные ансамбли и хоры, развернутые финалы. Инструментовка изобилует остроумными штрихами, она легка, прозрачна, комедийна в лучшем смысле слова. Пуленк создал шедевр в традиционно французском музыкально-театральном жанре, показав себя достойным наследником Бизе, Шабрие и Равеля.
Следующие две оперы Пуленка — «Диалоги кармелиток» и «Человеческий голос» — резко контрастны первой. Если фарс «Груди Тирезия» представляет, условно говоря, «фривольно-юмористическую» линию, то опера «Диалоги кармелиток» составляет звено в цикле философски-религиозных сочинений композитора, а психологическая монодрама «Человеческий голос» близка к наиболее проникновенным страницам его вокальной лирики.
• Опера «Диалоги кармелиток» →
Третья опера Пуленка, «Человеческий голос» (1958), — музыкальная трагедия по одноименной монодраме Кокто, созданной почти тридцатью годами ранее. Тонкий психолог, Пуленк показывает себя здесь поэтом женской души. Обыденный случай из повседневной жизни — историю женщины, отвергнутой возлюбленным, — он поднимает до уровня возвышенной лирической драмы. Вся опера строится в виде громадного монолога героини, ведущей разговор по телефону с невидимым собеседником. Поэтизируя чувства своей героини, автор с редкой непосредственностью, психологической точностью и выразительной силой передает все нюансы этой человеческой трагедии.
В послевоенные годы творчество Пуленка не ограничивается упомянутыми операми. Излюбленной формой самовыражения композитора остаются вокальные миниатюры, но возникают и новые хоровые сочинения религиозного содержания. Среди них наиболее значительны «Stabat Mater» (1950), «Gloria» (1959), Лауды святого Антония Падуанского для мужского хора a cappella (1959) и цикл «Семь слов на кресте» для сопрано соло, смешанного хора и оркестра (1961). Появляются также новые инструментальные произведения: в 1947 году — Симфониетта, в 1949-м — Концерт для фортепиано с оркестром, последняя дань парижскому «уличному» фольклору, в 1953-м — Соната для двух фортепиано, содержащая страницы прочувствованной идиллической лирики, улыбчивой и вместе с тем печальной.
«Stabat Mater» для сопрано, смешанного хора и оркестра — одно из наиболее проникновенных и возвышенных хоровых творений композитора, оно поражает чистой красотой и трогательной выразительностью мелодии. Здесь Пуленк достигает удивительной внутренней гармонии, редкого равновесия между голосами хора и мягкой звучностью оркестра. В прозрачную звуковую ткань выразительно включено парящее над ней солирующее сопрано.
Последние годы жизни Пуленка (он умер 30 января 1963 года) отмечены созданием драматического монолога с оркестром «Дама из Монте-Карло» и упомянутого монументального цикла «Семь слов на кресте». В 1962 году появились две сонаты, которым было суждено стать лебединой песнью их автора: для гобоя и фортепиано, дань памяти Сергея Прокофьева, и для кларнета и фортепиано — великолепное по мастерству и драматизму сочинение, посвященное Артюру Онеггеру.
В поздние годы Пуленк запечатлел свои мысли о музыке и музыкантах в беседах, предназначенных для передач по радио, но превратившихся в содержательные книги, которые отличаются удивительной живостью, непосредственностью и изяществом стиля. Ему принадлежит также монография, посвященная Э. Шабрие.
Со свойственной ему скромностью Пуленк утверждал, будто по своим вкусам он эклектик. Это вряд ли справедливо, ибо перед нами — вполне оригинальный художник, которого можно было бы назвать «самым французским» из всех его современников — композиторов.
Рекомендуемая литература
• Дюмениль Р. Современные французские композиторы группы «Шести». Л., 1964.
• Медведева И. Франсис Пуленк. М., 1969.
• Пуленк Ф. Письма. Л.; М„ 1970.
• Пуленк Ф. Я и мои друзья. Л., 1977.
• Филенко Г. Французская музыка первой половины XX века: Очерки. Л., 1983.
Г. Т. Филенко
Источник: История зарубежной музыки, выпуск 6, 1999 г.
• Биография Пуленка
• Французская музыка в 1-й половине 20 века